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7 DE NOVIEMBRE 2004. AÑO 8. N*429 Dashiell Hammett según su hija 


Cómo es la nueva generación de reality shows que les cambian el placard a los participantes sin dejarlos opinar, 
les redecoran la casa cuando no están y hasta les operan la cara sin decirles cómo los van a dejar. 
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Washington al desnud 

George W. habrá ganado las elecciones presidenciales pero la puja por el poder conti- 
núa por otros medios. Unas semanas atrás se informó que la pintura Man of Leisure, 
King George, había sido descolgada de los salones del Museo de la Ciudad, en Wa- 
shington DC. El cuadro, pintado por la artista Kaity Didriksen (en, se dice, el estilo del 
Olimpia de Manet), retrata al presidente reelecto completamente desnudo sobre un si- 
llón, y a su vice Dick Cheney de pie, sosteniendo una almohada con una corona. La 
obra formaba parte de una muestra llamada Funky Furniture, que duró menos de una 
semana. “No era lo que el museo esperaba”, fue la explicación oficial. “Este no es un 
museo de arte”, dijo una vocera de la institución. “Nos visitan mayormente grupos de 
chicos, con maestros que intentan enseñarles algo de historia.” Hasta ahí, lo que hace 
a los motivos del museo. Pero ahora que Junior está agrandado, habrá que ver si ac- 
cede a que el cuadro se cuelgue en algún otro salón capitalino y si pretende exigir que 
se le haga algún que otro retoque. 


Jugate conmigo 


Ahora que el elefante se quedó en la Casa Blanca, es hora de analizar qué papel 
habrá jugado la guerra de los videogames políticos en la derrota de Kerry. Aunque 
ambos partidos pusieron sus videojuegos a disposición del público en Internet, hay 
que decir que los republicanos fueron más rápidos y lanzaron John Kerry: Tax Inva- 
ders (www.gop.com/taxinvaders), un fichín en el que el usuario maneja la cabeza de 
W. para enfrentar la lluvia de medidas impositivas de los demócratas. Luego fue 
Kerry vs. Kerry, donde el candidato derrotado debía resolver las supuestas contra- 
dicciones de su plataforma electoral, arriba de un ring. Y hubo más aún: en un ter- 
cer juego, modelado sobre el Monopolio (que es la versión neoyorquina de El Es- 
tanciero, por así decirlo) y al que los cráneos del republicanismo bautizaron Kerryo- 
poly, el JFK del siglo XXI derrocha dinero sin culpa. Los demócratas, por su parte, 
se quedaron cortos en la respuesta. Tímidamente contraatacaron con el Contracto- 
poli, cuyo objetivo consiste en hacer lobby para ganar jugosos contratos en la re- 
construcción de Irak. También inventaron el Kick Bush Out (www.demo- 
crats.org/kickbushout: “Saquemos a patadas a Bush”) cuyo débil incentivo consiste 
en elegir cómo debe hacer el burro demócrata para amedrentar al presidente, 
siempre, claro está, con las patas traseras del animal. En definitiva, el único juegui- 
to al que parecieran haberle puesto un poco de onda vendría ser el más idiosincrá- 
tico Opinions, en el que el jugador debe tomar decisiones relativas a la política na- 
cional e internacional (aunque tal vez haya resultado demasiado serio para los de- 
mócratas que navegan en la red). Lo seguro es que, al igual que las películas de 
Michael Moore, no fue suficiente. 


Las inclinaciones republicanas de Arnold Schwarzenegger, el cyborg 
más recio y musculoso que haya accedido a la gobernación de Califor- 
nia, indudablemente se habrán visto satisfechas esta semana, pero el 
pequeño enano austríaco que lleva dentro todavía está pagando el pre- 
cio de su ambición política. Doblemente. Por un lado, en el país que lo 
vio nacer y que todavía, de vez en cuando, deja escapar alguna expre- 
sión de orgullo por el ex Mr. Mundo que abandonó el hogar hace ya 
más de un cuarto de siglo: la ciudad de Graz canceló sus planes de eri- 
gir una estatua en homenaje al mastodonte por haber apoyado la ofen- 
siva norteamericana en Irak (el director del proyecto Herwig Hoeller lle- 
9ó a decir que el hijo pródigo se volvió impopular entre la población, y 
que “debo ser el único en la ciudad que todavía quiere la escultura”). 
Simultáneamente, en casa, otra amenaza se cernía sobre Terminator. 
La maldición fue lanzada nada menos que por Maria Shriver, su esposa 
y conspicuo miembro del clan demócrata por excelencia en los EE.UU.: 
los Kennedy. Furiosa desde el momento en que su marido decidió alen- 
tar el voto por W. en la Convención Republicana, la mujer le declaró la 
ley seca: nada de sexo por al menos dos semanas. Públicamente, Arnie 
se limitó a decir, tan chistoso él, que “cuando uno está casado con mi 
esposa, nunca es el jefe”. Lo que no tiene en cuenta el robotito es que, 
a los 57, las partes del cuerpo que no se usan, se oxidan. 


yo me pregunto: ¿Qué hizo el intruso de Olivos las tres horas que estuvo en la Quinta? 


Mostaza a Racing. 
Fran-Chela de Puerto Madryn 


El Serenito de Olivos 


¿La Clota Bisinidem 


NA ES de Olivos? 


Gurka 6 


Le leyó al presi el decreto para que vuelva 


¿Qué intruso? ¿Qué Quinta? ¿Qué tres horas? 


Buscó desesperadamente la salida. 


Quiso ver a dónde va la plata de sus im- 
puestos, pero no le alcanzó el tiempo. 


Estuvo buscando la avispa de Menem. Lo mismo que Kirchner: Nada. 
El B-terinario La Oposición 


Regó todos los arbolitos de la quinta. 

José mea culpa que es un bombón. 
El tordo de Beraza 

No sé, pero seguro que hizo más que De la 

Rúa en toda su presidencia. ¿Sacó yuyos? 

Atrapame si puedes Píter Sellers 


Fue a plantar pingúinos. 
Gustavo de Paraná 


para la próxima: ¿Y ahora quién podrá defendernos? 


¿El Intruso Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
Lanzetta? separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Hizo voyeurismo con la Primera Dama, 


La casta del Sol 


sumario 


POR SARA GALLARDO 


muy consultada. Para litigios, enfermedad, 

finanzas, robos, tenía consejos de oro. Nun- 
ca aceptó pago. De modo que la gente le llevaba 
huevos o corderos, y a veces confitura casera. 
Vivía en las afueras del pueblo. Había que dejar los 
medios de transporte bajo un aguaribay. 
Asombraba su enorme cabellera, anudada en rode- 
te, de un color amarillo. Observadora como es, la 
gente notó que era peluca. 


E: Chivilcoy, hacia 1942, había una mujer 


En una especie de escritorio atendía las cuitas. Se 
retiraba dejando solos a los clientes por una puerta 
chica pero doble. Al rato volvía con el consejo. 

Así, corrió la voz de que había un espíritu a sus Ór- 
denes, y aumentó su prestigio. 

Se la veía pasar en un sulky tirado por un alazán. 
Alguien, para alegría general, descubrió que la pe- 
luca estaba hecha con cerdas de la cola del alazán. 
La noticia cundió, pero sin llegar a sus oídos. 
Cuando murió, se atrevieron a abrir la pequeña 
puerta doble. Comunicaba con un establo, donde 
tenía a su caballo. €) 


Este relato forma parte de Narrativa breve 
completa, el esperado libro de Sara Gallardo 
(1931-1988) que Emecé distribuye en estos 
días y que reúne cinco libros de prosas 
cortas hasta ahora inhallables: Enero, 
Pantalones azules, Historia de los galgos, 

El país del humo y La rosa en el viento. 
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Lloyd Cole, el músico de tórax sensible 


BsAs 


tarán en funcionamiento el próximo ciclo lectivo. Esto permite, junto con la capacitación docente y 
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Downey Jr. como El detective cantante 


15 


El otro Lerner y El fabulador 
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Habla Robert Frank 
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Inevitables 


20 24 


San Sebastián revisitado Fan: Mateo según Juana Molina 


21 20121 


Carlos Portaluppi, un actor de lujo Los inéditos de Néstor Perlongher 


22 28/29 


Instrucciones para un yanqui en Irak Auster, Bégue, Pampillo 


23 30/31 


Peter O'Toole vs. Troya y F.Mérides Ferrer, poesía, cómic y Matta-Clark 


EDUCACION 


MAS Y MEJORES ESCUELAS 


El Plan de Expansión y Remodelación Edilicia está en marcha. Algunas de las nuevas escuelas es- 


los nuevos planes de estudio, mejorar la calidad de la educación. 


DIS ISIAS 


BUENOS AIRES BIEN DE TODOS 


BsAs10 es el plan de obras de la Ciudad. Además de las intervenciones en el área de educación, in- 
cluye la extensión de la red de subtes, nuevos centros de salud, el plan hidráulico, la pavimentación 
y el alumbrado de calles, el reacondicionamiento de plazas, entre otras obras. 


Algunas obras del Plan de Expansión y Remodelación Edilicia: 


Escuela República Islámica de Irán 


www.buenosaires.gov.ar 
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NOTA DE TAPA 


Increíble 


Se acabaron los reality shows que duran meses y someten 
a los televidentes a las tribulaciones y maquinaciones de 
personas aburridas encerradas en casas de cartapesta o 

a largos castings en busca de estrellas que después 
desaparecen. La nueva generación de realities es 
infinitamente más inmediata, despiadada y shockeante: 
busca sus protagonistas entre seres humanos disconformes 
(o traumados), los someten a transformaciones violentas y 
si no les gusta, qué pena. A la espera de sus versiones 
vernáculas, Radar ofrece una guía por los repetidos 
ejercicios de humillación, sadismo y hasta carnicería en 
que consisten esos programas filmados en vestidores, 


casas particulares y hasta quirófanos. 


Cambio y fuera 


Los programas que cambian la cara, el cuerpo y hasta los huesos. 


xtreme Makeover es una rara mezcla de pornografía y melodra- 
= ma. No cualquiera puede ser “elegido” receptor de la cirugía es- 
tética: siempre será aquel que ha sido humillado, que ha sufri- 
do lo indecible por ese ojo desviado, esos dientes amarillos y torcidos, 
ese vientre fláccido. Después del llanto de rigor acompañado de una 
atroz música sensiblera, el favorecido viaja a Los Angeles —o a Nueva 
York- para someterse a la extensiva cirugía que presuntamente le cam- 
biará la vida (es decir, el cuerpo). Y allí Extreme Makeover no ahorra na- 
da. Siguiendo aquella máxima almodovariana de “si quieres tener el ti- 
po hay que sufrir”, el programa presenta al paciente en su mayor inti- 
midad y vulnerabilidad: desde los efectos desopilantes y en ocasiones 
patéticos de la anestesia, hasta el strip-tease de carne finalizando en 
un post-operatorio doloroso y humillante. Un mes o dos después, la 
nueva persona—a veces realmente irreconocible—reaparece frente a sus 
amigos y parientes que celebran con un jolgorio que roza la crueldad. 
Extreme Makeover es un poco tramposo. Muchas cirugías se acer- 
can a lo terapéutico: esta nueva temporada que acaba de empezar por 
el canal Sony presenta el caso de dos hermanas que nacieron con la- 
bio leporino, se sometieron a cuarenta cirugías en su vida, y recurren 
a Extreme Makeover con sus últimas esperanzas de normalidad. Tam- 
bién harán por primera vez una vasectomía; el cambio extremo ya no 
se limita a la superficie (¿llegarán los realities de trasplantes? Al menos 
el tema promete suspenso seguro). El caso más impactante, sin em- 
bargo, tuvo lugar en la primera temporada. Lo protagonizó Jeff, un ex 
hiperobeso cuyo adelgazamiento veloz lo dejó en un estado penoso: 
toda la piel le colgaba, floja; cada movimiento de su cuerpo hacía on- 
dular las capas de tejido como si se tratara de un animal marino mu- 
tante. Extreme se encargó de cortar los colgajos y dejar cicatrices si- 
milares a cierres relámpago, y además le regalaron un lifting comple- 
to, una rinoplastia y cirugía láser para su miopía. Es que el programa 
no se conforma con corregir el “defecto”; a Lori, una ama de casa de 
nariz prominente que “sufría porque los compañeros de colegio de sus 
hijos le gritaban bruja”, le cambiaron toda la cara con una rinoplastia, 
implante de mentón, implantes de senos, botox y lifting. Todo al mis- 
mo tiempo. Los posoperatorios son el momento álgido del programa, 
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con todo el sufrimiento expuesto hasta el paroxismo. 

Extreme Makeover tiene aspiraciones de cuento de hadas, todo lo 
contrario a Dr. 90210, el reality de E! Entertainment Television que tie- 
ne como protagonistas no a los pacientes, sino a los médicos. Cínico, 
vulgar y casi insoportablemente frívolo, el programa sigue a un grupo 
de profesionales y sus pacientes. El protagonista absoluto es el Dr. Ro- 
bert Rey, latino cool fanático de taekwon-do, más su esposa, una ru- 
bia californiana intencionalmente idiota, y su pequeña hija (buena par- 
te del reality sigue al Dr. Robert buscando a su escapado chihuahua 
en Hollywood Hills). Rey dice cosas como: “Mi reputación depende de 
ese escote, no hay nada peor que mucha separación”, cuando inten- 
ta explicar por qué prefiere implantes mamarios enormes. El otro doc- 
tor se apellida Ellenbogen y ofrece el punto de vista filosófico: “La ci- 
rugía estética no es un arte. Si uno la practica así, no sirve. Hay que 
satisfacer al paciente, nada más. Nuestro negocio es alegrar vidas”. En 
uno de los últimos episodios, le rompió alegremente la nariz a una pa- 
ciente cuando descubrió que no había otra forma de realizar la opera- 
ción, y explicó que él no hace liposucciones porque “requieren mucha 
actividad física”. A continuación, uno de sus asistentes llevó a cabo di- 
cho procedimiento —verlo es disuasorio; parece que serrucharan- y 
mostró orgulloso cuatro litros de grasa. Entretanto, una paciente lla- 
mada Sarah explicaba que nunca había pensado en hacerse cirugía 
estética hasta que llegó a California, y el Dr. Rey explicó la lógica de 
tal afirmación diciendo: “Es que en la Costa Oeste se usa mucho me- 
nos ropa”. Dr. 90210 se abstiene del supuesto altruismo que enarbo- 
la Extreme... y expone la lógica mercantil del negocio de la belleza en 
toda su fealdad. Pero mejor que Dr. 90210 lo hace la serie de ficción 
Nip/Tuck (ver recuadro), síntesis de este nuevo imaginario popular; en 
uno de sus últimos episodios, un narcotraficante les explicaba a los ci- 
rujanos protagonistas de la serie por qué sus negocios son equipara- 
bles, y por qué ambos funcionan tan bien: “La gente siempre se odia- 
rá a sí misma. Y nosotros aliviamos su dolor”. €) 


Extreme Makeover: los domingos a las 22. por Sony. 
Dr. 90210: los domingos a las 20. y lunes a las 22. por E! Entertainment. 


Los programas que tiran el 
placard por la ventana. 


a serie precursora fue Fashion 

Emergency en E! Entertainment, un 

programa que le cambiaba el look 
por un día a un desorientado de la moda. 
Un equipo de fashionistas se encargaba de 
elegir ropa, peinado y maquillaje; apenas 
un antes y después, a veces simpático. Pero 
el concepto funcionó, y cómo. Algunos 
programas siguen la pauta de Fashion 
Emergency (Antes y después de People 8 
Arts, por ejemplo), pero otros expanden el 
formato. Las emergencias estilísticas cun- 
den, y tienen su pico en Queer Eye for The 
Straight Guy, el programa donde cinco 
hombres gays transforman a un heterose- 
xual en metrosexual. En Estados Unidos 
son estrellas, lanzan libros de consejos y 
hasta banda de sonido del programa; 
Thom Felicia (diseñador de interiores), 
Carson Kressley (fashionista), Jai Rodri- 
guez (experto en cool), Kyan Douglas (gu- 
rú de cuidado corporal) y Ted Allen (chef) 
lograron hacer de un sencillo antes y des- 
pués un verdadero show camp, y quizá por 
eso el programa nunca es cruel ni se apoya 
en la humillación; prefiere un jugueteo 
que incluye la incomodidad del partici- 
pante por la sexualidad de los expertos, y 
esa introducción de un tema de género 
con bienentendida liviandad resulta en- 
cantadora e incluso importante en el ran- 
cio clima neoconservador norteamericano. 

No te lo pongas, el programa de la BBC 

conducido por las expertas Trinny y Su- 
sannah (aquí se ve por People 8 Arts) es 


ero real 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


os nuevos realities responden a la lógica de la inmediatez, la solu- 

ción rápida, el cambio de imagen como disparador del cambio de 

vida. Ya no se ve pasar la lenta vida cotidiana de un grupo aislado 
ni se buscan nuevos talentos; ahora reinan los expertos que irrumpen, 
deciden e imponen nuevas decoraciones, nuevo guardarropa, nuevo esti- 
lo, nueva cara, nuevo cuerpo. Los expertos son protagonistas, y pueden 
ser crueles, sea con el escalpelo o la lengua. Pueden hacer llorar a los par- 
ticipantes, que a veces parecen víctimas. Funcionan mediante terapia de 
shock y máxima eficiencia: en el menor tiempo, con el menor costo y a 
toda velocidad lanzan tips, destruyen ropas y paredes, rompen narices, 
extraen grasa y aseguran satisfacción garantizada y futura felicidad, para- 
íso sólo conseguible mediante la tríada confort-belleza-estilo. En algún 
sentido, se acercan a los infomerciales; los nuevos realities venden de for- 
ma desembozada, pero nunca ofrecen demasiada información al que los 
ve. Nadie será un fashionista experto, ni tendrá idea sobre diseño de in- 
teriores ni comprenderá las bondades y maldades de la cirugía estética 


Percha va, pilcha viene 


después de ver estos programas porque todo sucede en un abrir y cerrar 
de ojos, generalmente en sólo media hora. Adiós a la historia de vida, al 
relato, incluso a la sensiblería. Los expertos se mueven en su terreno y el 
espectador queda tan afuera como los alelados participantes que ven de- 
saparecer sus narices y sus pantalones demodé. Se pueden considerar va- 
gamente divertidos, o francamente violentos. En rigor, los hay de am- 
bos. Se los puede ver desde el puro morbo, o desde el disgusto. “A mí 
me parecen una trampa del consumo”, dice Felisa Pinto, escritora, perio- 
dista y experta en moda. “Son la cúspide del obligarte a la humillación si 
no estás con la nariz respingada. ¡Y es tan poco interesante! Representan 
el cuerpo como mercadería. No son didácticos ni tienen un discurso hu- 
manista maquillado; eso de que la belleza no está afuera sino adentro pa- 
rece una pavada por demasiado dicho, pero es una gran verdad. La po- 
bre gente que se somete me impresiona. Se dejan humillar, rinden su vo- 
luntad. Es una nueva forma de dominación, de doblegar la autoestima. 
Una síntesis de la perversidad del consumo.” 

Pasen y vean, en la espera del demorado reality de cirugías local que 
conduciría Karina Mazocco en un futuro próximo. €) 


bastante más violento. Ellas son dos ingle- 
sas de lengua filosa e increíble capacidad 
para el insulto maquillado. Y sus métodos 
se basan en la humillación. La participan- 
te/ víctima —en la gran mayoría de los ca- 
sos son mujeres— es filmada con cámaras 
ocultas durante semanas, con la complici- 
dad de sus familiares y amigos. Cuando le 
avisan que ha sido elegida, debe ver las 
cintas junto a las crueles Trinny y Susan- 
nah, que punzan y apuntan y señalan de- 
fectos, malas combinaciones, pantalones 
caídos, remeras raídas, pelos desarreglados 
con una artillería que incluye epítetos co- 
mo: “Eso es un verdadero espanto”, “Qué 
desagradable” o “¿No te da vergiienza?”. A 
continuación, meten a la participante con 
su atuendo habitual en una suerte de ca- 
bina espejada desde donde puede ver cada 
ángulo de su supuesto mal gusto. Y luego 
le dicen: “Te damos 3000 libras para ropa 
nueva a condición de que nos entregues 
tu cuerpo y tu guardarropa”. Las partici- 
pantes lo hacen. Los mejores programas, 
sin embargo, ocurren cuando Trinny y 


Susannah encuentran resistencia, cuando 
alguna de las participantes se rebela y trata 
de sostener desesperadamente su propio 
estilo contra el bombardeo de tips. En to- 
dos los casos, las rebeldes no sólo se salen 
con la suya, sino que de verdad logran 
una imagen que, por propia, resulta bella. 
No te lo pongas juega en ese límite, explota 
la lucha de voluntades; a pesar del indu- 
dable autoritarismo de la propuesta, los 
productores parecen saber que un “no” to- 
davía vale. Pero, a veces, las participantes 
dicen cosas aterradoras como: “Tus peores 
defectos son expuestos no sólo ante uno 
mismo, sino ante la gente que ve el pro- 
grama. Hay que ser valiente para partici- 
par, y me siento orgullosa”. “En el 80% 
de los casos —dice Felisa Pinto—, la gente 
estaba mejor antes. Te hacen tirar todo a 
la basura y eligen cosas que quedan muy 
mal. Y además me choca el autoritarismo: 
“Tiren todo y usen lo que nosotros les de- 
cimos'. No hay resto para la individuali- 
dad, no hay decisión del consumidor. 
Metafóricamente, es algo aterrador”. Q) 


< < < Queer Eye for the Straight Guy: 
domingos a las 21. por Sony. 


No te lo pongas: jueves a las 23. 
por People é. Arts. >>> 
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El porno médico 


Nip/Tuck, el primer hijo de ficción 
de los realities descarnados. 


POR ALAN PAULS 


David Cronenberg, la serie de Ryan Murphy (martes a las 22 

por Fox) roba la estética híper clean y la idea de la pareja prota- 
gónica de cirujanos opuestos pero complementarios (el cínico y el cul- 
poso, el avasallador y el débil, el fornicador inescrupuloso y el adúltero 
con remordimientos). Del clásico de Bret Easton Ellis, la idea —ya un 
poco vetusta— de que la posmodernidad es el advenimiento de las su- 
perficies puras, reino cromado del que la ficción sólo puede dar cuenta 
al precio de transformar a sus (anti)héroes en autómatas o sonámbulos 
torpes, mal actuados, y la tesis de que los nuevos dogmas del fascismo 
se escriben en las agencias de publicidad y los departamentos de ima- 
gen. 

La “novedad”, en este caso, es el mundo tan actual de las cirugías 
plásticas. Pero si el repertorio de carnicerías frívolas (lipoaspiraciones, 
correcciones nasales, implantes de siliconas, estiramientos, colageniza- 
ción de labios) que despliega Nip/Tuck se distingue del mundo mera- 
mente médico de ER (traqueotomías obreras, resucitaciones mesiánicas, 
batallas heroicas contra males socialmente ominosos), no es sólo por 
una cuestión de tempo (la nonchalance ociosa versus la emergencia, la 
belleza versus la necesidad); es sobre todo por el modo dispar en que 
ambas se asoman a su objeto, el cuerpo, cada vez que el guión les orde- 
na encerrarse en el quirófano. 

ER alterna la exhibición con los recaudos del pudor; Nip/Tuck lo 
muestra absolutamente todo: el momento en que la falange es restitui- 
da al dedo mutilado, por ejemplo, pero también las resistencias y tiro- 
neos que suelen entorpecer una linda costura. En ER, es el mismo ojo 
el que registra las intervenciones sobre el cuerpo y los dramas humanos 
y sociales que acechan del otro lado de las puertas batientes; en 
Nip/Tuck no: hay un ojo que filma —no muy inspiradamente, por otro 
lado— las vidas de los cirujanos fuera de quirófano, y otro muy distinto 
—un “doble de ojo” altamente especializado, parecido al ciberojo ma- 
chucado de Schwarzenegger en Terminator LE el encargado de filmar 
los rituales quirúrgicos. Entre la foto policial y la instantánea triple 
equis, entre el 72h sanguinolento de Wegee y las postales del sexo ma- 
quínico, las secuencias de operaciones de Nip/Tuck son lo más maca- 
bramente glamoroso de la serie, y también funcionan como su inequí- 
voco statement moral: la pornografía contemporánea, declaran, no se 
fabrica en los estudios de cine sino en los quirófanos. €) 


N ¿p/ Tuck es hijo de Dead Ringers y American Psycho. Del film de 


Nip/Tuck: martes a las 22 por Fox. 
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Funcionan mediante terapia de shock y máxima 
eficiencia: en el menor tiempo, con el menor costo y a 
toda velocidad lanzan tips, destruyen ropas y paredes, 
rompen narices, extraen grasa y aseguran satisfacción 
garantizada y futura felicidad, paraíso sólo conseguible 
mediante la tríada confort-belleza-estilo. 


La familia cirugía 


¿Por qué no ser como Valeria Mazza? 


POR MARÍA MORENO 


n principio, ¿por qué uno debe- 
= ría aceptarse como es? ¿Qué nue- 

va versión de la frase “anatomía 
es destino” convierte en tabú la lucha 
contra las decisiones de la biología, de 
la genética y de la clase social? ¿Y qué 
tendría de malo cobrar por permitir 
que la cámara filme una mutación que 
nos lleve de tener el aspecto del Muñe- 
co Maldito de Ibáñez Menta al de Vale- 
ria Mazza, recién salida del spa? El pro- 
blema es que eso es imposible. Y así co- 
mo Jean Cocteau denunciaba que una 
ciencia empecinada en encontrar un re- 
medio contra la adicción a la droga no 
se abocara a mejorarla hasta hacerla 
inofensiva aunque igualmente placente- 
ra, podría reprochársele a la cirugía es- 
tética que sea incapaz de realizar trans- 
formaciones radicales y al mismo tiem- 
po seguras. La naturaleza es capaz de 
colocar una nariz de Cyrano sobre unos 
labios de Brigitte Bardot y bajo unos 
ojos de Mosa Lisa, pero con un sentido 
de la armonía tal, que una cirugía esté- 
tica no sólo no provee una nariz corta 
en lugar de una nariz de estética, sino 
que la operación sigue develando a una 
criatura desgraciada, fea de otra mane- 
ra, es decir artificialmente. Si el progra- 
ma Extreme Makeover recuerda las per- 
formances de Orlan, no es sólo por el 
baño de sangre en zona aséptica, y el 
proyecto de transformación corporal, 
sino porque propone el goce sádico de 
ver la mortificación quirúrgica sobre un 
cuerpo inmovilizado y anestesiado. Si, 
cuando mediante diversas intervencio- 
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nes, Orlan hizo de sí misma un Fran- 
kenstein estético, curiosamente conser- 
vó su respeto clásico por la simetría, los 
mutantes del programa Extreme Makeo- 
ver también. ¿Por qué ni Orlan ni ellos 
escaparon al imperativo de la juventud 
y de la belleza, pidiendo una oblación 
de senos y la implantación de uno solo 
en el medio del pecho o una estética 
múltiple para tener el aspecto exacto de 
una de Las señoritas de Avignon de Pa- 
blo Picasso? Y si Orlan y ellos parecen 
pertenecer a la misma familia es porque 
la cirugía estética no hace de uno otro, 
sino que crea parientes de cirugía: la fa- 
milia de pómulos altos, boca hasta los 
orejas y frente al borde de la calva. Por- 
que en Orlan, supuesta artista revolu- 
cionaria, se notan, camufladas en las 
otras, vulgares operaciones de sesgo no 
artístico: liftings, lipoaspiraciones, im- 
plantes de siliconas, hormonas destina- 
das a contrarrestar la menopausia, sin 
otra función que disimularla. 

No te lo pongas mantiene el modelo 
estético de una clase media empobreci- 
da, Queer Eye For the Straight Guy colo- 
ca a los gays en su estereotipado lugar 
de expertos en diseño, Mi casa tu casa O 
Mientras no estabas auspician la decora- 
ción neo-kitsch con el imperativo de la 
naturalidad propio de la aristocracia y 
Extreme Makeover sostiene los valores 
de Leonardo Da Vinci. Pero “quien 
presta atención a la sintaxis de las cosas 
nunca te besará del todo”, decía el poe- 
ta. Y ésta podría ser la paráfrasis: 
“Quien presta atención a la ideología, 
nunca tendrá con quién salir el sábado 


a la noche”. Q) 


A 
DESPUES 


Los 


¡entras no estabas, también de 

People 82 Arts —el canal que 

dejó atrás los documentales por 
estos formatos más baratos y de fácil di- 
gestión—, plantea una invasión del espa- 
cio que arrasa con todo, como un hura- 
cán en forma de diseñadores y carpinte- 
ros. Un equipo dirigido por el diseñador 
John Bruce engaña al dueño de casa y lo 
envía a una minivacación por 48 horas. 
Mientras tanto, se instalan en una habi- 
tación (o varias) y según algunas ideas 
que les sugiere el amigo/hijo/pareja del 
participante, cambian por completo de- 
coración y objetos. Cortinas retráctiles, 
proyectos de carpintería, estanterías, ho- 
jas de loto resecas, lámparas, baúles de 
caoba, nuevas camas, paredes derriba- 
das, lo que haya que hacer, con un pre- 
supuesto de 1500 dólares y en dos días. 
Todo, se supone, a gusto del privilegiado 
participante, que jamás es consultado. 
Cuando vuelve a casa y recibe la “sorpre- 
sa”, en muchos casos el invadido parece 
desconcertado, o francamente disconfor- 
me. El equipo de Mientras no estabas 
suele ser literal; si a un participante le 
“gusta la naturaleza”, sencillamente 
transforman su habitación en una espe- 


PROGRAMA 
ARGENTINA 
PINTA BIEN 


Gorooba 


Chubut 


rogramas que tiran la casa por la ventana. 


cie de fantasía de safari que puede ir de 
lo simpático a lo grotesco. Pero el home- 
najeado nada puede hacer: se trata de un 
“regalo” que no puede cambiarse como 
si se tratara de un pantalón que queda 
chico. La conformidad está en una de las 
cláusulas que los “cómplices” deben fir- 
mar; allí rubrican que, si el nuevo dise- 
ño de interiores no gusta, pues qué pe- 
na. No se discute con los expertos. Y si 
un caballero fanático de Marilyn Man- 
son encuentra que sus paredes ahora son 
negras, tendrá que devolverles el color él 
mismo. El equipo se retira dando reve- 
rencias, orgulloso, y apenas busca la son- 
risa del agasajado. Además, todo ocurre 
a tal velocidad que el televidente ni si- 
quiera puede tomar nota de algún con- 
sejo o detalle que le guste o interese. Sal- 
vo que esté prestando mucha atención. 
Mi casa, tu casa, también de People 8z 
Arts, proviene de un programa anterior 
llamado Principios del diseño conducido 


SONATA IZ 


por Laurence Llewelyn-Bowen, caballe- 
ro con ínfulas aristocráticas y un leve pa- 
recido a Stephen Fry —e igual flema bri- 
tánica—. Principios del diseño es un pro- 
grama un poco aburrido pero por mo- 
mentos interesante, donde Laurence 
ofrece su expertise en vena didáctica. Mi 
casa, tu casa es interactivo: dos parejas 
de vecinos intercambian llaves y durante 
48 horas trabajan en la renovación de la 
casa ajena con ayuda de Laurence, su 
equipo y un presupuesto de 1200 dóla- 
res. Ninguno sabe lo que está pasando 
en su propio hogar, y hay momentos de 
verdadero pánico cuando intentan ima- 
ginar a qué los condenará el gusto de los 
otros. Las discusiones posteriores suelen 
ser feroces; a veces queda claro que los 
vecinos, antaño amigos, iniciarán una 
guerra fría. Los diseñadores, entretanto, 
tratan de interceder, pero no siempre lo 
consiguen. La estrella es Laurence, siem- 
pre distante y astuto, todo comentarios 


BUSCAMOS LO MEJOR DEL ARTE 


EN EL INTERIOR. 


Neuquén 


Mendoza 


mordaces y ojos en blanco cuando le pi- 
den una tarea que no es de su gusto. 

La incursión del reality en el diseño 
de interiores tiene su expresión más ex- 
trema con En venta, un programa de 
People 8Z Arts que acaba de estrenarse: 
cuatro parejas se mudan durante doce 
semanas a cuatro departamentos idénti- 
cos, e idénticamente semiderruidos. 
Durante ese período no sólo tendrán 
que convertirlo en el sueño de un dise- 
ñador y competir entre sí, sino tratar de 
ingresar en el mercado inmobiliario con 
la casa restaurada, lo que da lugar a trai- 
ciones y múltiples mentiras y maldades. 
En venta se parece más a los realities de 
concursos crueles como El aprendiz con 
el magnate Donald Trump, sólo que usa 
como excusa el supuesto buen gusto 
elevado a imperativo, marca de ascenso 
social y buen vivir sin la que, susurran 
por lo bajo los expertos, no se puede ser 
alguien. 


EN EL MISMO LUGAR QUE LOS ARTISTAS. 


Río Negro 


Argentina Pinta Bien, el programa de arte desarrollado por Repsol YPF junto al Centro Cultural Recoleta, continúa visitando las diferentes provincias 


argentinas con el objetivo de difundir la obra de los artistas que allí residen. La actividad, que abarcó a las provincias de Córdoba, Chubut y Santa Cruz a lo 


largo de 2003 y 2004, proseguirá en Neuquén, Mendoza y Río Negro, culminando su etapa inicial con una mega exposición en el Centro Cultural Recoleta durante 


el primer semestre de 2005. Los catálogos editados representan un aporte al conocimiento y a la difusión del arte de las diversas regiones culturales del país. 
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CULTURAL 
RecoLeTa 
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Polémicas > Jo Hammett recuerda (y retoca) la figura de su padre, el gran Dashiell Hammett 


POR JUAN SASTURAIN 


unque eso no signifique demasia- 
A do, acaso Samuel Dashiell Ham- 

mett sea el escritor de novelas po- 
liciales más conocido en Estados Unidos 
después de Poe. Así lo afirma Richard 
Layman, biógrafo indiscutido —o menos 
discutido que otros— del autor de El hal- 
cón maltés, en el prólogo a este libro de 
“recuerdos de una hija” que publicó hace 
tres años la menor de las dos que tuvo 
Hammett: Josephine Rebecca, más co- 
nocida por Jo. Con la autoridad que da 
el digno fracaso previo —Shadow Man. 
The life of Dashiell Hammett, se llamó 
cautelosamente su biografía de 1981-, 
Layman valora, contiene y apadrina con 
algo más de media docena de páginas 
impecables el conmovedor testimonio de 
una mujer tan sensible, inteligente y re- 
servada como su enigmático padre. A los 
75 años, con este libro —más la edición 
de la correspondencia de Hammett la 
década pasada— la alguna vez Little Jo 
contribuye a que el inventor del detecti- 
ve gordo de la Agencia Continental sea, 
si no mucho más, sobre todo mejor co- 
nocido. 


ashiell Hammett tiene una bio- 
L) grafía rara, un itinerario extraño. 

Nacido en 1894 en el Este, au- 
todidacta absoluto, contrajo tuberculo- 
sis cuando estaba alistado para ir a la 
guerra y tras haber pasado por la Agen- 
cia Pinkerton de detectives se casó en 
San Francisco con una enfermera que ya 
estaba embarazada. Al filo de los treinta 
años, enfermo, pobre y con una hija, se 
soñó y se hizo escritor cuando y porque 
pensó que se moría. Publicando cuentos 
en Black Mask y otras revistas populares 
de la época —verdadero confín de la li- 
teratura—, se fue creando una reputa- 
ción porque creó un estilo que no tenía 
nombre aún y un detective que tampo- 
co. En una docena de años —de 1922 a 
1934— escribió prácticamente la totali- 
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retrato de familia con escritor 


ICO 


Hasta ahora, la figura que el mundo tenía de Dashiell Hammett 
—hombre parco, de principios inamovibles e inseparable 
enamorado de Lillian Hellman- estaba monopolizada por la 
versión oficial de la propia Hellman. Ahora, la biografía de su hija 
Jo retoca aquella imagen, señala alguna que otra mentirita de 
esa señora y -de paso- la compara con el colesterol. 


dad de una obra sin fisuras ni desperdi- 
cios. Un puñado de relatos breves y cin- 
co novelas sucesivas como disparos de 
ametralladora Thompson —Cosecha roja 
(1928) y La maldición de los Dain 
(1929) con el detective de la Continen- 
tal, El halcón maltés (1930) donde apa- 
rece Sam Spade; La llave de cristal 
(1931) y, tras breve pausa, El hombre 
flaco (1934) con el mundano Nick 
Charles— le dieron mucha fama y más 
dinero, lo colocaron a la vanguardia de 
la literatura norteamericana, como un 
Hemingway de los bajos fondos, diga- 
mos. Pero además le cambiaron radical- 
mente la vida. 

Hammett —que había vivido apartado 
de su familia por razones de salud desde 
mediados de los "20— se fue a Nueva 
York en los *30, conoció a la joven Li- 
llian Hellman, que sería la compañera de 
su vida hasta el final, y se dedicó a ganar 
dinero y gastarlo en alcohol y mujeres en 
las dos costas: de Nueva York a Holly- 
wood. Fue en ese momento —tenía cua- 
renta años, dinero y prestigio— que calló 
para siempre. No volvería a escribir en el 
resto de su vida. 

Por esos años, mientras vivía de sus 
derechos, Hammett ayudó a la Hell- 
man en sus primeras obras teatrales y, 
marxista intelectual y militante de iz- 
quierda, se dedicó a colaborar con las 
causas de los radicales. Se alistó, ya ve- 
terano cumplió cincuenta en el ejérci- 
to— y participó de la Segunda Guerra 
Mundial contra el fascismo haciendo 
un periódico para las tropas en las 
Aleutianas, pero cuando regresó lo es- 
peraban los años oscuros. Fue, en plena 
Guerra Fría, víctima del macartismo 
que lo llevó a la cárcel por no “colabo- 
rar” dando nombres, y el fisco lo per- 
siguió hasta dejarlo sin medios y vi- 
viendo de prestado. Hellman lo acom- 
pañó amorosamente hasta el final y 
después se apropió —por más de veinte 
años— de la administración de su lega- 


do y de su imagen, redondeó la leyenda 
más o menos fiel, del hombre parco de 
principios inamovibles, del compañero, 
mientras se reservaba un papel estelar 
para sí. Mentiras y fantasía aparte, sus 
notables textos autobiográficos Mujer 
inacabada y Pentimento, y el prólogo a 
los relatos escogidos de Hammett, en- 
tre otros, constituyeron la equívoca 
“versión oficial” que perduró por mu- 
cho tiempo. La biografía “autorizada” 
de Diane Johnson, Dashiell Hammett. 
A life, publicada en 1983, reforzó ese 
punto de vista. Ahora, este libro vuelve 
a visitar las zonas de la intimidad, ese 
territorio resbaladizo y no muy fácil de 
apresar que Jo Hammett transitó con 
intermitencias a lo largo de más de 
treinta años con un padre de algún mo- 
do inasible pero siempre presente. 
Cuando ella nació en 1926, su padre 
había empezado a irse y cuando lo vio 
por última vez —conmovedoras fotos de 
su visita con toda la familia en 1960— 
se iba del todo. Hammett murió al año 


final. La bella Josephine Nolan tardó en 
aceptar que aquello se hubiera roto y de 
algún modo defendió la continuidad de 
la pareja contra toda evidencia durante 
años. No rehízo su vida y se dedicó a sus 
hijas con entereza. Alguna vez, influida 
por la visión de Lillian, Jo consideró pu- 
silánime a su madre, incapaz de reco- 
menzar una vida nueva. Ahora, en pers- 
pectiva, sin idealismos, esa visión ha 
cambiado. 

Son maravillosas las páginas en que Jo 
describe su lectura tardía (recién en los 
90) de las cartas de amor de la época del 
noviazgo y casamiento de esos jóvenes 
desamparados, que sólo se tenían a sí 
mismos y se “amaron con locura”. Y res- 
cata la entereza, la dureza de ambos —ca- 
da uno a su manera— para afrontar lo 
que vino o eligieron. En ese contexto, la 
revelación del “terrible secreto” que Li- 
llian tenía reservado para ella tras la 
muerte de su madre —que Mary, su her- 
mana, no era hija de Hammett sino de 
una relación ocasional- adquiere toda su 


“Poco después de que mi madre muriera, Lillian me confió que mi 
hermana no era hija de mi padre. El beneficio era espléndido para 
ella: convertía a mi madre en una mujer promiscua y a mi padre en 
un hombre noble; erradicaba a Mary, a quien ella detestaba, del 
círculo familiar y daba otro toque dramático a la mística sobre el 
binomio Hammett-Hellman.” Jo Hammett 


siguiente; Jo tenía entonces casi la edad 
de él en sus primeros recuerdos. Tardó 
cuarenta en poder escribir sobre todo 
eso, pero la espera ha servido para de- 
cantar pasiones, ya que nadie queda —ni 
su madre, ni Lillian, ni su hermana 
Mary, la conflictuada mayor—, y depu- 
rar sin énfasis los sentimientos más cru- 
dos, hacer un sabio balance. 


o se trata de un ajuste de cuentas 
N con Lillian Hellman —a la que 
compara gráficamente con el co- 
lesterol, ya que el bueno y el malo convi- 
ven y son indiscernibles y no ha podido 
simplificar el juicio sobre ella—, pero sí 
de una revisión de los valores humanos 
de sus padres. Hammett, más allá de ha- 
berse separado de su mujer y sus hijas, 
nunca las desatendió ni dejó de visitarlas, 
y cuidó de ellas mientras pudo, hasta el 


patética significación: la Hellman cons- 
truye una leyenda en la que su” mítico 
caballero andante queda por encima de 
una buscona y su hija insoportable, 
transforma aquella relación intensa y 
prolongada en una simple ficción corta y 
acordada. Pero Jo, con firmeza y casi con 
humor negro, pone las cosas en su lugar. 

Pero más allá de esos detalles más o me- 
nos escandalosos, el testimonio de Jo 
Hammett es un ejercicio de templada hu- 
manidad. Conmueve. Tanto el prólogo 
como el epílogo —secretamente desgarra- 
dos, sin sentimentalismos— muestran a la 
hija del padre que tuvo. Se parecen mu- 
cho. Por algo el papá le contó el cuento de 
mister Flitcraft y las vigas que caían cuan- 
do todavía era una adolescente y no había 
leído El halcón maltés. Y la chica de enton- 
ces adhirió al código que la mujer respeta 
en estas páginas necesarias. Q) 


JO HAMMETT 


JO vs. Lillian: el momento en que la hija desenmascara el peor invento de la mujer de su padre. 


POR JO HAMMETT 


OCO después-de que mi madre muriera, en noviembre 

de 1980, Lillian me escribió para confiarme lo que en mi 

familia ha llegadosarllamarse El Espantoso Secreto, que 
se reducía a que de hecho mi hermana no era hija de mi padre, 
sino de.otro soldado con el que mi madre había tenido una bre- 
ve relación romántica. Mi padre se había enterado de que ella 
estaba embarazada y se había casado con ella por pura caba- 
llerosidad. Había sido un matrimonio de palabra solamente, que 
había acabado antes de empezar. Lillian guardó el secreto 
mientras mi madre vivía, pero pensó que una vez muerta ella, 
yo tenía derecho a saberlo. 

Yo estaba encantada y —en contra de las instrucciones que 
había recibido- comuniqué la información a mi marido y a mis 
hijos. Parecía un regalo caído del cielo, ya que al menos una 
parte de Mary —esperaba yo que la más loca- no tendría nada 
que ver conmigo. Mi marido me recordó que aquella historia 
tenía todos los elementos de uno de los dramas de Lillian que 
se publicaban mensualmente y que era un buen ejemplo de 
su creatividad. Lillian tenía el don de crear acontecimientos 
como si fueran verdaderos, de montar escenas ricas en deta- 
lles que nunca habían tenido lugar. “¿No te acuerdas? Acabá- 
bamos de almorzar” o “Tengo el recorte de diario en alguna 
parte”. En este caso fue: “Yo sabía el nombre del soldado, pe- 
ro lo he olvidado”. 


Lillian creaba auténticos diálogos, como por ejemplo, cuando 
puso en boca de la madre de mi padre: “Este matrimonio me 
matará”. (Pero Lillian no decía por qué había de estar tan altera- 
da con ese matrimonio, cuando mi madre tenía el color de piel y 
la religión debidos y era enfermera, como lo había sido Annie 
Hammett.) Pero entonces Lillian hacía su propio comentario ra- 
cional: “Bueno, por supuesto que no. Quizá no le gustara, pero 
no la mató”. De hecho, Annie Hammett falleció en 1921, el año 
en que mis padres se casaron. 

Bajé de las nubes y juzgué aquello como lo que era: un 
ejemplo primordial de Lillian reescribiendo la vida para que 
sonara mejor. Como la dotada cuentista que era, Lillian se 
preocupaba de que la acción fuera consistente con el carác- 
ter, lo que la hacía muy convincente. Aquél era el tipo de ges- 
to galante que mi padre era capaz de hacer, y el beneficio 
habría sido espléndido para Lillian, pues habría convertido a 
mi madre en una mujer promiscua y a mi padre en un hombre 
noble; habría erradicado a Mary, a quien ella detestaba (no 
sin razón), del círculo familiar y, quizá lo más importante, ha- 
bría dado otro toque dramático a la mística sobre el binomio 
Hammett-Hellman. Hay en una de las obras de Lillian una fra- 
se que, a mi juicio, explica mucho acerca de su autora: “Dios 
perdona a quienes inventan lo que necesitan”. 


Fragmento de Dashiell Hammett, el libro de Jo publicado por 
Circe en España. 


LILLIAN HELLMAN 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


lunes 8 


martes 9 


o 


Robbe-Grillet en el Malba 


Finaliza la retrospectiva del escritor y director 
francés Alain Robbe-Grillet con la proyección del 
film clásico Hace un año en Marienbad (1961), di- 
rigido por Alain Resnais sobre libreto de Robbe- 
Grillet. Luego, el influyente director que inauguró 
la Nouveau Roman ofrecerá una charla abierta al 
público. 

A las 16 y 18, respectivamente, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


arte 


Judío Sigue el “Festival Internacional de Cine 
Judío” con la proyección conjunta de las israelíes 
Abrázame (2001), de Shaul Meislish, y Esperan- 
do a mamá (2000), de Chava Schein. Programa- 
ción completa: www. ficja.com.ar 
A las 15 en el Abasto, Corrientes y Agúero. 
Entrada: $ 5. 


Hacker se proyecta 23, de Hans-Christian Sch- 
mid. Un thriller místico, basado en hechos reales, 
sobre el trágico destino de un hacker idealista. 
A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 
3. Entrada: $ 4. 


música 

Tango Toda una jornada dedicada al 2x4 con 
propuestas interactivas de música, danza, charlas 
y exposiciones. 


Desde las 12 en Maldito Salvador, El Salvador 
4960. Gratis 


Hedonismo nueva fiesta Hedonismo Ur- 
bano con tragos y música de los Dj Leandro Mar- 
qué y Manuel Frías. 

A las 21 en La Nave de los Sueños, 

Suipacha 842. 


teatro 


w; 


Murga El grupo Clowns no Perecederos pre- 
senta su show de Carnaval y cortos ¡De película!, 
con dirección de Cristina Martí. A beneficio. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: 1 alimento. 


Quijote Siguen las funciones de Don Quijo- 
te, ballet con coreografías de Zarko Prebil y músi- 
ca de Ludwig Minkus. 
A las 17 en el Colón, Libertad 621. Entradas: 
$10y 850. 


Baudelaire continúa en cartel La amante 

de Baudelaire, vestida de terciopelo, musical inspi- 

rado en escritos del poeta. Dirige Mabel Salerno. 
A las 20.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada $ 68. 


Macbeth Sigue en cartel La Señora Macbeth, 
de Griselda Gambaro, con Cristina Banegas y Fer- 
nanda Pérez Bodria. Dirige Pompeyo Audivert. 
A las 21, y también los sábados, en el Centro 
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. 
Entrada: $ 10. 


Cerebro ultima función de la obra Somos 
nuestro cerebro, de Rosario Bléfari y Susana 
Pampín, dentro de “Buenos Aires Piensa”. Una 
reflexión sobre el cerebro humano. 
A las 20.30 en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis 


Invierno ultimas funciones de los uniperso- 
nales Cuentos para un invierno largo, de Fernan- 
do Rubio. Cinco historias sobre la ausencia y la 
voluntad. 

A las 17 en el Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 5. 


Noches de jazz 
Arranca el “Buenos Aires Jazz Festival”, tres no- 
ches que reunirán, en un mismo escenario, a los 
artistas más destacados del jazz argentino actual. 
En la primera jornada, Livia Barbosa se presenta 
con Ricardo Nolé. Además, conciertos de Esca- 
landrum, Ricardo Cavalli Trío y el dúo de pianos 
integrado por Jorge Navarro y Guillermo Romero. 
A las 21, y hasta el miércoles, en el Teatro 
Opera, Corrientes 856. Entradas: $ 15 a $ 40. 


arte 


a 


CartoneroS continúa en exposición Des- 
tinos nuestros, instalaciones de Marga Steinwas- 
ser sobre los cartoneros. 
De 10 a 21, hasta el 24 de noviembre, en el 
Borges, Viamonte y San Martín. 


m 

RUSO Abre la muestra “Videogramas espiri- 
tuales: reflexiones y elegías de Aleksandr Soku- 
rov”, con María (Elegía campesina) (1978-1988), 
sobre una campesina rusa. Y luego, Elegía de un 
viaje (2001-2001), con música de Mahler, Tchai- 
kovsky y Chopin alterada electrónicamente. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Herzog En el ciclo “Intensidades y tensio- 
nes”, se proyecta Fata Morgana (1970), de Wer- 
ner Herzog. El intento de registrar algo real e 
imaginario al mismo tiempo: un espejismo. Con 
debate. 
A las 19.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis 


Lyn Ch Continúa el ciclo dedicado a David 
Lynch con la proyección de Twin Peaks: Fire 
Walk with Me (1992). 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


Asica 
Moda En “Los lunes están de moda” se pre- 
sentan el conjunto Hamacas al río, Pablo Grinjot 
y Dj Chester. 


A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


literarias 


Poesía noche de poesía internacional con la 
participación de poetas de Irak, Suiza, Egipto, 
Vietnam, Alemania, Suecia y Japón. 

A las 19 en la Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges, Anchorena 1660. 


teatro 


Intervenciones en el ciclo “Ocho inter- 

venciones ocho”, Horacio Banega interviene tex- 

tualmente al Don Juan Tenorio de José Zorrilla. 
A las 18.30, y también el martes, en el CCE, 
Florida 943. 


Open Continúan las funciones de Open House, 
de Daniel Veronese, donde diez actores reflexionan 
sobre la soledad, el abandono y otros temas. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Foto Convocatoria para participar del 1? En- 
cuentro de Artistas Plásticos Marplatenses “Cri- 
sis, una mirada desde el arte”. 
Informes y bases: (0223) 475-2001 o 
adum(Ocybertech.com.ar 


7h. 


“La niña fría” según Veronese 
En el ciclo “4x4: Cuatro directores argentinos en 
busca de cuatro autores alemanes”, el director 
Daniel Veronese (foto) presenta su propia versión 
de La niña fría, la obra del escritor alemán Marius 
von Mayenburg. Una red de enfrentamientos re- 
tóricos entre personajes cautivos de relaciones 
claustrofóbicas condimentadas con algo de hu- 
mor negro. 

| A las 20 en el Goethe, Corrientes 319. Gratis 


arte 


Patagonia se inaugura la muestra Nuestra 
Patagonia, del artista rionegrino Rikelme. 

De 10.30 a 21, hasta el 12 de diciembre, en 
Galería Zurbarán, Alvear 1658. 


Centro Sigue la exposición de pinturas Mi- 
crocentro, de Graciela leger. 
Hasta el 5 de diciembre en el Recoleta, 
Junín 1930. 


m 
Lynch En el ciclo dedicado a David Lynch se pro- 
yecta Carretera perdida (1997), film multigénero 
que incluye misterio con elementos de horror y 
thriller. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5. 


RUSO En la muestra dedicada a Aleksandr So- 
kurov se proyecta Una vida humilde (1997), el re- 
trato lento y detallado de una anciana solitaria. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


TV Continúan las proyecciones de la serie britá- 
nica Absolutely Fabulous, producida por la BBC. 
Esta semana: “Morocco” y “New Best Friend”. 
A las 18, y hasta el viernes, en el BAC, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


Humano en el ciclo “El Factor Humano” se ex- 
hibe Sin escándalo (1999), de Benoít Jacquot. Con 
Isabelle Huppert, Vincent Lindon y Fabrice Luchini. 
A las 19.30 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. 


Música 


Contemporánea bentro del ciclo “Mú- 
sica contemporánea” se presenta el cuarteto fran- 
cés de cuerdas Diótima interpretando obras de 
Brian Ferneyhough, Gyórgy Ligeti, Toshio Hoso- 
kawa y Helmut Lachenmann. 

A las 21 en el San Martín, 

Corrientes 1530. 


Jazz Sigue el “Buenos Aires Jazz Festival” con 
Roxana Amed, Fats Fernández, Diego Rapoport 
Cuarteto y tributos a Piazzolla y Miles Davis. 
A las 21 en el Teatro Opera, Corrientes 856. 
Entradas: $ 15 a $ 40. 


literarias 


Poesía Carmen Ollé hablará sobre la poesía 
peruana en el encuentro “Chile + 1”. Y luego se 
presentará el disco de poesía de Carmen Ollé. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


etcétera 


Ameghino Dentro de “Buenos Aires Pien- 
sa”, paleontólogos y arqueólogos disertarán sobre 
“Florencio Ameghino, 100 años después”. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


miércoles 10 


Diseño surtido 
Abre AS+AF, una muestra retrospectiva de la pu- 
blicación Acido Surtido, cruza entre revista y afi- 
che que lleva nueve números publicados. Partici- 
pan más de doscientos artistas, entre ellos Ale- 
jandro Kuropatwa, Nora Lezano, Alejandro Ros, 
Marcelo Birmajer, Jorge Alderete, Martín Molina, 
Lucas Nine, Aldo Paparella, Grupo Terraza y Pa- 
blo Bernasconi. 
A las 19, y hasta el 17 de diciembre de 9 a 21, 
en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis 


arte 


Dibujos Sigue la muestra Dibujos españoles 
del siglo XX, con obras de Picasso, Dalí, Miró, 
Tapies, Mallo, Chillida y Gris, entre otros. 
De 12.30 a 19.30 en Bellas Artes, Libertador 
1473. Gratis 


cine 


Cortos arranca el festival “Imágenes Jóve- 
nes en la Diversidad Cultural” con más de 200 
cortos de todos los géneros. 
A las 17.30 en el Recoleta, Junín 1930. Y a las 
9, 10.30, 13.30 y 15 en el Museo de Ciencias 
Naturales, Angel Gallardo 470. Hasta el sábado 
13. Gratis 


Lynch En el ciclo dedicado a David Lynch se 
proyecta Una historia sencilla (1999). Un anciano 
inicia un viaje en tractor para reencontrarse con 
su hermano agonizante. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


RUSO En la muestra dedicada a Aleksandr So- 
kurov se proyecta el documental Dolce... (1999). 
Un retrato biográfico del escritor japonés Toshio 
Shimao. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
Contemporánea atter Ego (Italia) y Al- 
vin Curran (Estados Unidos) interpretan obras de 
L. Andrisen, D. Lang, M. Feldman y G. Scelsi. 


A las 21 en el San Martín, Corrientes 1530; y el 
viernes en Proa, Pedro de Mendoza 1929. 


Jazz Sigue el “Buenos Aires Jazz Festival” con 
Sergio Mihanovich y Ligia Piro, Jazz Quartet, Pia- 
no Contra Piano y Hermanos Fattoruso Trío. 
A las 21 en el Teatro Opera, Corrientes 856. 
Entradas: $ 15 a $ 40. 


literarias 


Eva se presenta La aventura de los bustos de 
Eva, de Carlos Gamerro. Participarán Martín Ko- 
han, Cristina Banegas y Eduardo Solá. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Cuba Los cubanos Lorenzo García Vega, Jo- 
sé Kozer, Antonio J. Ponte, Soleida Ríos y Reina 
M. Rodríguez leerán sus obras en el encuentro 
“Una Cuba: cinco voces”. 
A las 18.30, y también el jueves, en el CCE, 
Florida 943. Gratis 


Misterio se presenta el libro Fascinación 
del misterio, de Tomás Barna, con la participación 
de Norma Pérez Martín. 

A las 19.30 en Vinciguerra, 

Av. de Mayo 825. 


a ÓN 


Fantasías de Bergman 
Se estrena Sarabana, el último film escrito y dirigi- 
do por Ingmar Bergman, donde el director fanta- 
sea sobre el destino de los protagonistas de Es- 
cenas de la vida conyugal, filmado por él en 1973. 
Además, comienza el ciclo “Una ventana al cine 
mexicano” con la exhibición de El cometa, de Ma- 
risa Sistach, y Un embrujo, de Carlos Carrera. 
A las 18, 14 y 16, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


arte 


Piedras se inaugura Piedras urbanas, instala- 
ción de Mariángeles Blanco. Una serie de 118 baldo- 
sas que forman caminos en torno de fotografías. 
A las 20, y hasta el 30 de noviembre, en Ecléc- 
tica, Serrano 1452. 


m 
RUSO En la muestra dedicada a Aleksandr 
Sokurov, se proyecta Elegía de Moscú (1986- 
1988), un acercamiento subjetivo hacia la perso- 
nalidad del cineasta Andrei Tarkovski. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Opera El ciclo “Opera y ballet al mediodía” 
exhibe Muerte en Venecia, con música de Benja- 
min Britten y dirección de Graeme Jenkins. 

A las 13 en Konex, Córdoba 1235. Gratis 


Lynch En el ciclo dedicado al director David 
Lynch, se proyecta El camino de los sueños 
(2001), film sobre la pérdida de la memoria y la 
identidad. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


música 
Canción Flopa y Rosal siguen presentando 
a dúo sus respectivos discos, Dulce fuerte grave 
y Educación sentimental. 


A las 21 en NoAvestruz, Humbolat 1857. Entra- 
da: $ 5. 


Debut Esteban R Esteban, la banda de Este- 
ban Pablo Rial y Esteban Osorio, presenta siete 
canciones de su inminente disco debut. 

| A las 24 en Podestá, Armenia 1740. Gratis 


Puente Puente Celeste sigue presentando 
su tercer disco, el acústico Mañana domingo. 
A las 21.30, y también el viernes, en el Chaca- 
rerean, Nicaragua 5565. Entradas: $ 8. 


Glam Emmanuel Horvilleur estrena temas de 
su nuevo EP Mimosa. 
A las 23 en Spell Café, Alicia Moreau de Justo 
740. 


teatro 


Lentejuelas La Compañía Tangokinesis 
estrena Lentejuelas, Gershwin Tango, espectáculo 
de tango cruzado con música de George Gershwin. 
A las 19.30 en el Maipo, Esmeralda 443. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Estallido Reportaje abierto de Eduardo Ali- 
verti a Alejandro Horowicz con motivo de la publi- 
cación del primero tomo de El país que estalló. 
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. 


viernes 12 


Juego absurdo 
Ultimas funciones de Matar el pensamiento, obra 
escrita y dirigida por Federico Olivera con actua- 
ciones de Soledad Villamil y José Minuchín. Un 
juego absurdo protagonizado por cinco persona- 
jes (un visitador médico, su mujer, su hermano, la 
pareja de su hermano y un vendedor ciego) que 
exponen los distintos mecanismos del pensa- 
miento como acto reflejo. 
A las 20.30, y también el sábado, en El Portón 
de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. 
Entrada: $ 12. 


arte 


Cedrón se inaugura la retrospectiva de Aní- 
bal Cedrón, integrada por 70 obras del artista. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


cine 


RUSO En la muestra dedicada a Aleksandr 
Sokurov se proyecta Madre e hijo (1997), una 
captura de la esencia de ese vínculo ante la 
muerte. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, y también el sábado, 
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Spaghetti En el ciclo “Spaghetti-Western” 

se proyecta Por unos dólares más (1965), de Ser- 

gio Leone. Con Clint Eastwood y Lee Van Cleef. 
A las 20 en la Casa de la Cultura, Artigas 202. 
Gratis 


Nuevo El ciclo “Nuevo Cine Joven Argentino” 
exhibe El cumple, de Gustavo Postiglione, segunda 
parte de la trilogía que comenzó con El asadito. 
A las 18.30 y 20 en El Progreso, Riestra 5651. 
Gratis 


Varieté el Malba proyecta Rito terminal, de 
O. Urrutia Lazo; El cometa, de M. Sistach; El de- 
monio nos gobierna y Sarabana, de |. Bergman; y 
THX 1138, de G. Lucas. 
A las 14, 16, 18, 20 y 24 en el Malba, F. Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


música 
Delfines unico show del año de Los Siete 
Delfines, la banda liderada por Richard Coleman. 


A las 23 en Niceto, N. Vega 5510. Entrada: 
$ 15 anticipadas. 


DDT a:2 años de su primer show, DDT lleva 
su glam callejero a las fiestas Cocoliche. 
| A las 24 en Rivadavia 878. Entrada: $ 8. 


Cin€ césar Lerner presenta Música para ver, 
con obras compuestas para films como El abrazo 
partido y Nueve reinas. 
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


AuxiliO Continúan las funciones de Ruídosas 
Rosas: Niñas piden auxilio por el conducto de ven- 
tilación, primera parte del proyecto musical y teatral 
dirigido por Luis Cano. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 5. 


Callando ultimas funciones de Tan Callan- 
do, tragicomedia dirigida por Martín Otero que 
transcurre en una pensión. 
A las 23.15 en el Teatro La Colada, Jean 
Jaurés 751. Entrada: $ 5. 


sábado 13 


Menage-a-troi 
El Rojas le encargó a un cuarteto de destaca- 
dos compositores ligados al rock —Teodoro 
Cromberg, Marcelo Delgado, José Halac y Jor- 
ge Sad- que creasen obras contemporáneas 
para power trío. Ahora presentan el resultado 
del desafío con la interpretación de los instru- 
mentistas Carlos Lucero (guitarra eléctrica), 
Marcelo Torres (bajo eléctrico) y Pablo La Por- 
ta (batería). 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


1) 

Varieté se exhiben Un dulce olor a muerte, de 
G. Retes; Rito terminal, de O. Urrutia Lazo; El hue- 
vo de la serpiente y Sarabana, de |. Bergman; El 
amor (Primera parte) de A. Fadel, M. Mauregui, S. 
Mitre y J. Schnitman; y THX 1138, de G. Lucas. 

A las 14, 16, 18, 22, 20 y 24, respectivamente, 

en el Malba, F. Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Música 


Ska Mimi Maura sigue presentando su disco 
63-68-74. Clásicos en inglés de reggae, rockste- 
ady y ska. 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Folk Sebastián Monk adelanta temas de su 
nuevo disco El buen modo. 

A las 24 en La Vaca Profana, 

Lavalle 3683. Entrada: $ 5. 


literarias 


Ciencia Dentro del festival “Buenos Aires 
Piensa” se presentan los libros El mar, de Javier 
Calcagno y Gustavo Lovrich, y El mejor amigo de 
la ciencia, de Martín De Ambrosio. 

A las 18 en El Dorrego, 

Dorrego y Zapiola. 


teatro 


Muerto “Cajas Chinas” presenta Punto muer- 
to, de Pablo Iglesias. El enfrentamiento entre indivi- 
duo y conciencia contado en sólo medio hora. 
A las 23.30 en El Ombligo de la Luna, 
Anchorena 364. 


Isla Sigue en cartel La ¡isla desierta, obra escri- 
ta por Roberto Arlt y dirigida por José Menchaca. 
Actúa el Grupo Ojcuro. 
A las 20.30 en Konex, Córdoba 1235. Entrada: 
$20. 


Martín Ultima función del grotesco humorísti- 
co El Señor Martín, de Gastón Cerana. Una refle- 
xión sobre la identidad a partir del enfrentamiento 
entre un profesor y su alumno tocayo. 
A las 23 en el Teatro Del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada: $ 12. 


Pelos Siguen las funciones de Alturas y pe- 
los, de Diego Ferrando. Una continuación posible 
de la tragedia de Eurípides. 
A las 23 en La Almohada, Sánchez de Busta- 
mante 728. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Ruda Dj Pareja, Gaby Vex, Travesti y otros le 
hacen frente a la Creamfields encabezando una 
nueva fiesta Ruda Macho. 

A las 24 en Club Malcom, 

Córdoba 5064. 
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Música > Lloyd Cole, un músico de culto que para algunos es religión 


Sweaters de cuello alto 


y Im 2) n la referencial 


Lloyd Cole sólo quería hacer un disco que sonara “intemporal”, 
la BBC pensó que el primer single era demasiado risqué, el 
príncipe Andrés lo consideró un disco perfecto y los estudiantes 
con ínfulas intelectuales lo convirtieron en un clásico instantáneo 
para minorías sofisticadas. Ahora Rattlesnakes cumple veinte 
años, se relanza en edición de luxe y The Commotions vuelven a 
unirse para cantar sus canciones llenas de nombres célebres. 
Mejor oportunidad para conocer a Lloyd Cole no hay. 


POR RODRIGO FRESÁN 


" Dónde estaban tus tímpanos en 
1984? ¿En la nerviosa Manhattan ét- 
nica de los Talking Heads? ¿Con el 

puño en alto junto a U2? ¿Llorando la se- 
paración de The Police? ¿En los pantanos 
sureños de R.E.M.? ¿Sacudiéndose con 
Frankie Goes to Hollywood? ¿O temblan- 
do en los aleros góticos de The Cure? Es 
probable que estuviesen en todas esas par- 
tes y sonidos al mismo tiempo; porque los 
“80 fueron psicóticos y polimorfos y perver- 
sos y había mucho para repartir y degustar. 
Y uno de sus sabores más exquisitos fue pa- 
ladeado por una selecta y cultivada mino- 
ría que no era tan mínima pero sí selectiva. 
Hace veinte años aparecía Rattlesnakes, de- 
but de Lloyd Cole and The Commotions. 
Disco redondo con diez canciones para chi- 
cos y chicas cultos y, sí, snobs. Música que 
no tenía nada que ver con lo que se hacía 
por entonces. Un disco sin latidos electró- 
nicos o raros peinados nuevos que hoy se 
reedita en versión doble de luxe —incorpo- 
rando demos, temas en vivo, sesiones para 
la BBC, lados B y outakes, dieciocho temas 
en un segundo cd entre los que se cuenta el 
hit perdido “Beautiful City” y una versión 
del “Glory” de Television— y que conme- 
mora no sólo el tiempo perdido sino el tiem- 
po recuperado: Lloyd Cole ha reunido a The 
Commotions —Neil Clarke, Lawrence Do- 
negan (hijo del histórico Lonnie), Blair Co- 
wan y Stephen Irvine— para aclamada mi- 
nigira celebratoria por Inglaterra, Irlanda y 
Escocia, donde todo empezó, en las aulas 
de la Glasgow University. Allí donde chicos 
con sweaters de cuello alto y pelo corto can- 
taban canciones sobre chicas con faldas es- 
cocesas y pestañas largas. 


NOMBRES PROPIOS Y APROPIADOS 

Porque desde el principio —basta con ver 
las pulcras fotografías de la banda, mucha- 
chos que parecen más adictos a los Penguin 
Modern Classics que a las drogas de última 
generación— Lloyd Cole and The Commo- 
tions fueron por la suya, felices de que así 
fuera. Su primer disco —con esa desconcer- 
tante y austera portada con foto de puerta 
entreabierta— sonaba y sigue sonando defi- 
nitivo y en su punto porque recién entraron 
alos estudios, con el entonces productor de 
moda Paul Hardiman, luego de meses de 
pulir las canciones hasta el más mínimo de- 
talle en vivo y en directo. Por eso, los deli- 
ciosos toques sónicos —el teclado de “Speed- 
boat”, el solo de guitarra en “Forest Fire”, la 
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sublime sección de cuerdas de Ann Dudley 
en “Rattlesnakes” arropando la voz más de 
crooner que de rocker de Cole— parecían cal- 
culados al segundo y, al mismo tiempo, se 
gozaban como algo tan fresco y espontáneo. 
De ahí, también, que todo costara apenas 
30.000 libras. En resumen: un disco para jó- 
venes sofisticados que no ha perdido nada 
de su sofisticada juventud y así lo probaron 
las recientes fechas de los reunidos Commo- 
tions donde la nostalgia delos mayores com- 
paginó bien con la reverencia de los recién 
llegados. Unos y otros, sí, con ese inconfun- 
dible look free cinema y nouvelle vague de ya 
no tan jóvenes pero por siempre airados. 

Y las letras, claro. Porque si algo distin- 
guía a Rattlesnakes del resto de debuts de ban- 
das de entonces eran sus cejas enarcadas, sus 
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EL MANUSCRITO CON 
LA LETRA DE “2CV”, UNO 
DE LOS HITS DE CULTO 
DE RATTLESNAKES. 


guiños a todas partes —a The Byrds y a Big 
Star y a Reed y a Dylan especialmente— y esa 
manía referencial sólo superada por la de 
Franco Battiato o la de Quentin Tarantino. 
Nombres y más nombres y versos sueltos de 
un cantautor que en “Are You Ready to Be 
Heartbroken?”, al final del disco, recomen- 
daba: “Si realmente quieres enderezarte / Apó- 
yate contra una biblioteca”. 

Pero antes de eso —en canciones desbor- 
dantes de humo de cigarrillos franceses y de 
Citroéns 2CV, de chicas “con pómulos como 
geometría y ojos como pecados” que “se lleva- 
ban las valijas pero dejaban toda la ropa” y a 
las que se les preguntaba “¿por qué tienes que 
decirme todos tus secretos cuando ya es dificil 
amarte sin saber nada?”, de sótanos y de al- 
tillos, de orgasmos como incendios foresta- 
les y de ojerosas depresiones bajo la lluvia— 
todo esto y mucho más: “Ella es igual a Eve 
Marie Saint en On the Waterfront / Ella dice 
que todo lo que necesita es terapia, yeah / To- 
do lo que necesitas es amor, es todo lo que ne- 
cesitas”; o “Son las ocho de la mañana / Y to- 
davía no puedes dormirte / Por culpa de este 
perfect day y toda esta white light, white heat! 
Ab, no es hermoso”; o “Lee a Norman Mailer 
o consíguete un nuevo sastre”, o “A los diez 
años ya era igualita a Greta Garbo”; o “Pare- 


ciendo un renacido, pero viviendo como un he- 
rético / Escuchando todos los discos de Albert 
Lee”; o “Ella lee a Simone de Beauvoir en sus 
circunstancias americanas”, o “Buscaba algo 
que rimara con The New York Times cuando 
algo me distrajo”; o “Puedes conducir de regre- 
so a la ciudad en un castigado auto estilo Gra- 
ce Kelly, luciendo como un amigo de Truman 
Capote / luciendo exactamente como lo que 
eres”; o “Bailando por tu depto / Mientras sue- 
na Leopard-Skin Pill-Box Hat”, o “Hay per- 
sonas que dicen que han tenido una sobredo- 
sis de Leonard Cohen / Y, bueno, puedo ima- 
ginarme ese río cuando pienso en ellos”. 
Todo esto, claro, produjo cierta irritación 
en los periodistas-rock, porque aquí había 
llegado un tipo que “sonaba” como ellos pe- 
ro encima de un escenario —¡lo mejor de am- 


sic”, “Lost Weekend”, “Brand New Friend”, 
“Perfect Blue” y “Cut Me Down”). En 1987 
llegó el inesperado canto del cisne: el doli- 
do y agudo Mainstream: tal vez el mejor dis- 
co sobre el fin de la adolescencia entendien- 
do por adolescencia eso que dura hasta los 
30 años. Postales y despedidas para el disco 
del adiós: canciones sobre los papelones de 
aspirar papeles en discotecas, sobre la vejez 
de los propios padres y la novedad del pro- 
pio matrimonio, sobre cumplir los 29 y sen- 
tir “que todo lo que hay que hacer es arrastrar- 
se” para entrar en caja y en molde, de sen- 
tirse como Sean Penn (circa Madonna) sin 
serlo, de hacer el amor antes del divorcio, de 
llamar por teléfono al amigo de la infancia 
y encontrarlo y que nos cuelgue, de sentir- 
se un insatisfecho en los tiempos de la nue- 


“Tengo 44 años y no estoy mal... Soy un songwriter más que un hit 
maker. Lo que me permite sentir que nunca escribí malas canciones 
y que hasta mis gloriosos fracasos son algo digno. Pude haber 
tomado decisiones equivocadas, pero siempre sentí lo correcto. Y, 
claro, no tengo nada que decirle a nadie que escuche a Limp Bizkit.” 


bos mundos! y, para colmo, a la hora de las 
entrevistas Cole explicaba sin vacilaciones 
que “The Sea and the Sand” había sido ins- 
pirada por la lectura de Up on the Black Hill 
de Bruce Chatwin, que “Down on Mission 
Street” era “consecuencia directa de una so- 
breexposición al primer Graham Greene”, y 
que la clave de “Rattlesnakes” estaba en “ha- 
ber puesto a la protagonista de A Book of 
Common Prayer de Joan Didion en el con- 
texto de Play lt As lt Lays de, también, Joan 
Didion”. Para cuando la gente de New Mu- 
sical Express los acusó de poseurs y de 
“Country 82 Western Velvet Underground” 
ya fue demasiado tarde porque el mismo Co- 
le se reía de sí mismo en “Speedboat” cuan- 
do cantaba aquello de “Como no hay verdad. 
absoluta a ser develada / Esto implica que no 
queda nada por descubrir /_A nosotros los aca- 
démicos no se nos desanima fácilmente / Ya sa- 
bes, Lloyd, que te puedes comprar tres frases in- 
geniosas por una libra” .“Todo esto, también, 
les encantó a las juventudes en busca de al- 
go especial; y fue esta especialidad la que se 
continuó en Easy Pieces (de 1985, y un tan- 
to más deslucido por la producción de Cli- 
ve Langer y Alan Winstaley, que los hacía 
sonar demasiado cercade Madness pero, aun 
así, ahí estaban “Why I Love Country Mu- 


va y gran peste, y de descubrir que para vol- 
ver a empezar primero hay que sentirse aca- 
bado. Todo eso que ya estaba anunciado en 
Rattlesnakes cuando se nos preguntaba una 
y otra vez si estábamos listos para que se nos 
rompa el corazón. Y sangrar. Pocas veces al- 
guien fue más felizmente triste. 


LA VUELTA AL COLE 

Desarmados The Commotions, la carre- 
ra de Lloyd Cole —exportado a los Estados 
Unidos para ser una estrella que, finalmen- 
te, tuvo que resignarse a aquello de / Cowl- 
da' Been A Contender— fue un asunto raro 
y trémulo. No es que sus discos fueran ma- 
los. Todo lo contrario. Pero hay artistas que 
nacen para ser cult y no religión. Y, de al- 
gún modo, en perspectiva, está muy bien 
que así sea. 

Lloyd. Cole (1990), Dont Get Weird On 
Me, Babe (1991) y Bad Vibes (1993) tenían 
varias cosas en común: grandes canciones 
como “No Blue Skies”, “A Long Way 
Down”, “Butterfly” y “So Youwd Like to Sa- 
ve the World” y “CantGet Arrested”; gran- 
des músicos como Robert Quine y Fred Ma- 
hery Matthew Sweetacompañados por den- 
sas orquestas y un aire de superproducción; 
y el un tanto zombie y desconcertado so- 


nambular entre N. Y. y L. A. de un tipo que 
no había perdido el talento pero que, daba 
la impresión, no estaba del todo seguro de 
qué hacer con él y de si a alguien le intere- 
saba que él hiciera algo al respecto. 

La clave del asunto y el satori de la solu- 
ción llegaron con el magnífico Love Story 
de 1995 y el descubrimiento de que Lloyd 
Cole no tenía que ser David Bowie sino 
simplemente... Lloyd Cole. Así, mientras 
sus tres primeros discos sonaban a block- 
busters con corazón indie, Love Story asu- 
mía su condición de home movie de luxe y 
se convertía —con la ayudita de Neil Clark 
en la guitarra y con dos singles, “Like Lo- 
vers Do” y “Sentimental Fool”, que pare- 
cían eslabones extraviados y redescubiertos 
de Rattlesnakes- en una suerte de cuarto 
disco de The Commotions con un Cole 
más inspirado, sabio y elegante que nunca. 
Vendió bien, la crítica lo celebró como una 
segunda venida, y Cole inauguró una 
siguiente etapa de tipo tranquilo y humil- 
de y, por supuesto, felizmente melancólico 
con eufóricas tendencias depresivas. Ha- 
bría sido el momento perfecto para reunir 
a The Commotions, sí; pero Cole prefirió 
fundar una nueva banda de “new wave folk 
music” con nombre que lo decía todo, The 


Negatives, y grabar disco y salir de gira. 7/he 
Negatives (2000) —quinteto conformado 
por Lloyd Cole, David Derby, Michael 
Kotch, Rafa Maciejak, y reforzado por Ma- 
her, Clark, los arreglos de cuerdas de Anne 
Dudley y la producción de Stephen Stre- 
et— es un lindo disco de lindas canciones 
como “Past Imperfect”, “Impossible Girl” 
y “No More Love Songs” que ha ido me- 
jorando con los años. Años que Cole ha de- 
dicado a una carrera solista y low-f7. Así, 
The Negatives fue seguido en el 2001 en 
tándem por Etc. (el álbum “perdido” post 
Love Story con demos y versiones donde so- 
bresalía 39 Down”, continuación natural 
y autobiográfica de 29”) y los delicados 
instrumentales de Plastic Wood (que alguien 
definió a la perfección como “música de 
fondo ideal para pasarles el plumero a los 
libros y reacomodar la biblioteca”). Los tres 
fueron reunidos —junto a Loaded/Live in 
New York, un concierto de The Negatives, 
ensamblado en base a descargas mp3 de 
fans— en la elegante caja 2001: Collected Re- 
cordings by Lloyd Cole y en cuyas liner-no- 
tes se leía: “De cualquier modo, mi obra 
siempre ha sido una especie de terapia, y 
con la edición de estos discos, esta caja, mis 
placards de canciones quedan vacíos otra 


vez. Así que quizás haya llegado el momen- 
to de volver a ponerse en movimiento”. 
La siguiente sesión en el autoanálisis ¿7 
progress de Cole se tituló Music in a Foreign 
Language: otra obrita maestra doméstica y 
sentida. Diez tracks que suenan perfectos en 
un living a oscuras porque parecen haber si- 
do grabados en un living a oscuras. La can- 
ción que da el título al álbum —un canto a 
las canciones extranjeras cuyas letras no se 
entienden pero su significado se va hacien- 
do transparente con el correr de los años y 
del tarareo=, o la delicadamente siniestra 
“My Other Life”, o la vencida “Late Night, 
Early Town” no hubieran estado de más en- 
tre lo mejor de Leonard Cohen con quien, 
entre otras muchas cosas, Lloyd Cole com- 
parte iniciales y una sonrisa sarcástica ante 
el estado de las cosas y el triunfo de los co- 
sos. Cole dice —desde su casa en Massachu- 
setts, “porque los colegios son buenos y se 
puede jugar buen golf”— que: “Tengo 44 
años y no estoy mal... Soy un songwriter más 
que un hitmaker. Lo que, cuando miro atrás, 
me permite sentir que nunca escribí malas 
canciones y que hasta mis gloriosos fraca- 
sos son algo digno. Pude haber tomado de- 
cisionesequivocadas, deacuerdo; pero siem- 
pre sentí lo correcto. Y, claro, no tengo na- 
da que decirle a nadie que escuche a Limp 
Bizkit. Ya no intersecto con esa cultura jo- 
ven. Tendrías que ser un adolescente muy 
hip para seguir lo que yo hago. Pero algu- 
nos hay por ahí. Y están los que han creci- 
do conmigo que me van a ver en Tokio o 
en Estocolmo o en Melbourne. Toco enlu- 
gares pequeños pero interesantes. Y trato de 
compaginar mis giras con torneos de golf 
locales. No es una mala vida. No, señor”. Y 
si no le creen —coincidiendo con la reedi- 
ción de Rattlesnakes— también ha salido 
Lloyd Cole: The Singles, veintiún sencillos 


con The Commotions y en solitario acom- 


zp 
e centro Cultural 
Ñ de la cooperación 


pañados por un DVD con 21 clips donde 
se aprecia su inmejorable gusto para trajes 
y camisas y, por supuesto, poleras negras. 


LA TRISTEZA JA JA JA JA 

La anteúltima vez que vino a tocar a Bar- 
celona —un lugar pequeño, cómodo, a me- 
dio llenar, principios del 2001— Lloyd Cole 
estaba de pésimo humor y lo aclaró desde el 
vamos. Cole venía subiendo desde Valencia 
donde también había ofrecido un concierto 
—<l y su guitarra y nada más— y casi se había 
desmayado de furia al comprender que la 
mayoría de los asistentes “me habían ido a 
ver convencidos de que yo era Boy George, 
el cantante de Culture Club”. Una vez que 
hubo comprobado que todos los presentes 
en Barcelona no sólo sabían a la perfección 
quién era él sino que, además, se sabían de 
memoria todas y cada una de sus canciones, 
Cole se relajó y —a solas con su guitarra acús- 
tica—ofreció uno deesos conciertos que nun- 
ca se olvidan y que se recuerdan siempre, y 
de ahí la abundancia de shot de Jack Daniel's 
que los presentes le alcanzaban hasta los bor- 
des del escenario y que Cole aceptaba emo- 
cionado y cada vez más... simpático. Una fe- 
lizvelada melancólica a cargo de alguien que 
ha hecho de su tristeza nuestra alegría y de 
sus blues nuestros mejores colores. Esa no- 
che Cole tocó canciones solistas, covers de 
Dylan y de Cohen y de Cave y, por supues- 
to, algún tema de Rattlesnakes. “Perfect Skin” 
y 2CV” y “Four Flights Up” y, a la altura 
de “Speedboat”, se permitió cambiar la letra 
y donde antes se escuchaba “Yo estaba traba- 
jando en mi gran novela inconclusa / Por fa- 
vor, dejen que me presente: mi nombre es Ro- 
land” esta vez el Roland fue suplantado, lue- 
go de una mínima y traviesa pausa, por un... 
Marcel. Y el tipo estalló en una bourbones- 
ca carcajada de regocijo. 

Los viejos hábitos nunca mueren. Y) 


ACTIVIDADES NOVIEMBRE 


entrada libre y gratuita 
Av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 
www.cculturalcoop.org.ar 


MAR [09] Entrevista abierta a Hebe de Bonafini a cargo de Ulises Gorini. 
JUE [18] El ALCA a la europea. Qué hay detrás del tratado MERCOSUR- 


19:00 hs. 
19:00 hs. 


Unión Europea. Panel de debate sobre las consecuencias del 
tratado a cargo de Julio Gambina, Agustín Crivelli y Diana Scalise. 


Seminario Las artes visuales y la identidad cultural. Segundo 


19:00 hs. 


encuentro: La identidad cultural y los mecanismos sociales de 
legitimación del arte. Rodrigo Alonso, Adolfo Colombres, Juan Doffo 
y Emilio Villafañe. Coordinan: Ernesto Morales y Víctor Fernández. 


Los enigmas políticos de la crisis argentina. Charla - debate a cargo 19:00 hs. 
de Omar Acha. Comentarios: Beatriz Rajland y Daniel Campione. 
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Silo sabe, 


Mel Gibson está irreconocible. Robert Downey Jr., tan bien como siempre. Y el guión 
es una joya escrita por el mismo Dennis Potter antes de morir. El resultado: un 
bizarrísimo policial en el que a los personajes les da súbitamente por cantar y bailar. 


POR MARIANO KAIRUZ 


oco antes de su muerte, en 1994, a los 59 años, y 

debida a un cáncer pancreático, Dennis Potter de- 

jó escrita la adaptación para el cine de su exitosa 
miniserie televisiva de 1986 The Singing Detective. Él mis- 
mo -probablemente el guionista más reverenciado de la his- 
toria de la televisión británica- había confesado no tener pru- 
ritos en cuanto a venderle su obra a Hollywood, siempre y 
cuando pudiera retener algún control. En parte lo movían las 
mismas razones que habían impulsado su carrera como 
guionista: una terrible enfermedad ósea y dermatológica, 
una “artropatía psoriática” que llegó a apoderarse del cien- 
to por ciento de la superficie de su cuerpo y que, decía Pot- 
ter, no le dejó, “literalmente”, otra opción que la de dedicar- 
se a escribir. Muchas veces con una lapicera atada a sus 
manos laceradas. 

La primera mutación hollywoodense de sus musicales (en 
los que numerosas canciones populares irrumpían en medio 
de los diálogos, y los actores fingían cantarlas) no había si- 
do precisamente satisfactoria. Para él, Pennies from Heaven 
(1981), dirigida por Herbert Ross y protagonizada por Steve 
Martin como un desesperado vendedor en la Chicago de la 
Gran Depresión, pecaba de haberse esmerado demasiado 
en sus números coreográficos. Demasiado brillo, decía (y la 
actuación de un gran, joven, Christopher Walken le daba la 
razón), terminaba por aniquilar la sensación de que sus mu- 
sicales que debían ser más rústicos, más amateurs y “ho- 
gareños”- podían estar ocurriendo en algún lugar de la ca- 
beza de los personajes. Con el guión de The Singing Detec- 
tive (que, no obstante sus rasgos de “TV experimental”, ha- 
bía sido sintonizada por millones de espectadores en sus ho- 
gares ingleses) intentó asegurarse de que no habría lugar 
a errores de ese tipo. Hacia 1992 era uno de los grandes 
proyectos de la industria y se hablaba de que la dirigi- 
ría Paul Mazursky o David Cronenberg, o Barry Levin- 
son, quien, todavía con el Oscar de Rain Man bajo 
el brazo, estuvo más cerca que nadie de hacerlo. 
Potter redujo las ocho horas y media originales a 
menos de dos, trasladó la acción al otro lado del 
océano, cambió los *30 originales por los '50, y 
ya se imaginaba a Dustin Hoffman aullando 
“Heartbreak Hotel” mientras el auditorio vo- 
mitaba. Pero, diez años más tarde, el detec- 
tive seguía sin cantar. 

Tuvo que aparecer Mel Gibson, desem- 
bolsar todo el dinero a través de su pro- 
ductora Icon y poner un poco de orden en 
el asunto, convirtiendo el proyecto multi- 
millonario en una producción más modes- 
ta. El hecho de tratarse de un producto 
“independiente” terminaría por brindarle a 
la película su mayor ventaja: poder contar 
con Robert Downey Jr., a quien ninguna 
aseguradora de laindustria estaba dispues- 
ta a bancar, debido a su “escandaloso” 
prontuario de drogas, cárceles y reinciden- 
cias. Amigo personal de Downey Jr. (desde 
que coprotagonizaron el film Aír America), 
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Gibson puso todo bajo su cuenta y riesgo, y convocó a un 
director de bajo perfil llamado Keith Gordon, más conocido, 
afines de los “70 y principios de los “80, como actor de Brian 
De Palma, Bob Fosse y John Carpenter. 

Finalmente, la versión yanqui de El detective cantante es- 
tá protagonizada porel detective-escritor Dan Dark (un nom- 
bre más a lo Mickey Spillane, según se lee en las notas de 
producción del film, que el “Philip Marlow” que interpretó 
Michael Gambon en la serie inglesa). Y, por supuesto, por 
sus demonios personales. Que son los de su infancia: su 
madre adúltera, seducida, abandonada, prostituida y trági- 
camente muerta (la infartante Carla Gugino) y su novia (Ro- 
bin Wright Penn dándole cuerpo a esa afirmación tan film 
noir de que “siempre hay una mujer en el nudo de cada his- 
toria”), que debe lidiar con la insoportable agresividad, el 
cinismo y la paranoia de Dark. Postrado en una cama de 
hospital, con el cuerpo cubierto de escaras y pústulas (“co- 
mo una pizza humana”, el antihéroe intenta indefinidamen- 
te reconstruir un guión que espera vender al cine, basado 
en una novela de su autoría que se titula, una vez más, The 
Singing Detective. Ocurre que a sus demonios personales, 
los reales y los ficticios (gangsters, médicos, enferme- 
ras, padres, policías, él mismo en su ni- 
ñez), como atantos otros perso- 
najes de Potter, les dasú- 
bitamente por can- 
tar y bailar. 
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Video > Robert Downey Jr. hace la remake de una gran miniserie británica 


Uno de los grandes dilemas a los que hacía frente Pot- 
ter era la insistencia de los críticos en encontrar su obra 
demasiado “autobiográfica”. Una definición limitada, pro- 
testaba. Sí, admitía, la trágica historia de mamá tiene mu- 
cho de verdadero, y está ese detalle de la psoriasis, por 
supuesto. Una de sus últimas series estuvo protagoniza- 
da por un tipo con, créase o no, cáncer de páncreas. Pe- 
ro para Potter las autobiografías nunca fueron más que 
“una serie complicada de mentiras; novelas escondidas”, 
tan sólo puntos de partida narrativos. Que le señalaran to- 
do el tiempo que sus historias estaban arrancadas de su 
propia vida era para él como que le dijeran que no tenía ta- 
lento como narrador. “Escribir sobre alguien que parece 
ser uno mismo es una elección de género. La convención 
autobiográfica es como el musical o la historia de detecti- 
ves; un arma muy poderosa en manos de un escritor.” 

En su momento más luminoso, la oscura El detective 
cantante encuentra a Dark y a su caricaturesco psiquiatra 
(un pelado, anteojudo y rarísimo Mel Gibson) cantando y 
bailando juntos la canción de Eddie Cochran, “Three Steps 
to Heaven”, como convencidos de que quizá sí fuera po- 
sible exorcizar esos monstruos que, confiesa el detective, 
“aveces parecen escaparse de la novela y tomarlo del cue- 
llo”. Imposible saber si, a pesar de lo contenido, de lo po- 
co “rutilante” de la escena, es lo que hubiera querido o te- 
mido Potter, el tipo que hizo decir a sus personajes: “Pro- 
sigue: me encantan los policiales baratos”. 


Debuta Música para Ver, el nuevo grupo de César Lerner 


Fundador del recordado grupo Comedia, César Lerner 
popularizó la música klezmer y compuso las bandas sonoras 
de Nueve reinas y El abrazo partido. Su nuevo proyecto, 


eminentemente instrumental, sigue profundizando un territorio 
muy personal: la música popular de cámara. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


u nuevo proyecto se llama Música 

para Ver. Y se trata, por supuesto, 

de música instrumental. El nom- 
bre, sin embargo, no es extraño para al- 
guien que “con dos tecladitos”, sentado 
frente a una pantalla, musicalizó durante 
tres años, semana tras semana, el progra- 
ma televisivo de Antonio Gasalla. O para 
quien compuso la banda de sonido de pe- 
lículas como £l abrazo partido y es orga- 
nista litúrgico en un templo judío. Al fin y 
al cabo, el primer grupo de César Lerner, 
el recordado Comedia, junto a Marcelo 
Moguilevsky en flauta dulce y Horacio 
Wainhaus en cello, también aludía a una 
cierta teatralidad. Esta “música de película 
sin película” —como la define Lerner re- 
toma, después de años de tocar con Mo- 
guilevsky en un dúo de música klezmer, la 
idea de base de Comedia: una “música po- 
pular de cámara”. En todo caso, la confor- 
mación instrumental es tan original como 
aquélla: Lerner en piano y acordeón, jun- 
to al percusionista Gabriel Ostertag y un 
cuarteto de cellos integrado por el ruso 
Dimitri Rotnoy, Lucas Argomeda, Este- 
ban Gismondi y Sebastián Parada. 

“Este grupo responde, en un primera 
instancia, a la contundente necesidad de 
detención. Justamente por esto”, dice Ler- 
ner, y explica “esto” señalando un camión 
especialmente ruidoso desde la mesa de 
un bar de Palermo. “En Comedia, hace 
veinte años, cuando compartíamos la 
composición con Moguilevsky, mis temas 
eran los de veinte minutos, los temas ensi- 
mismados, donde la importancia estaba 
en lo sucesivo y no en lo simultáneo, y los 
suyos eran ésos en los que en tres minutos 
pasaba de todo. La idea aparece porque 
quería frenar. Quería bucear en un len- 
guaje contemplativo, muy influido por los 
solos de piano de Keith Jarrett o el libro 
de los 386 corales de Bach. Música para 
Ver alude a determinada cualidad descrip- 
tiva, no porque describa algo en particular, 
para que alguien diga: “Ah, me imaginé 
una cascadita”. No. Pero es notorio un 
cierto color dado por la observación. Por 


lo que se mira”, explica. 

“Son todas obras mías”, cuenta Lerner. 
“Y creo que nadie se queda afuera. Tanto 
el que toca como el que escucha es prota- 
gonista y espectador a la vez. No sé por 
qué, pero pasa eso. Tal vez porque es una 
música que tiene mucho lugar adentro, 
mucho silencio, y no apunta a lo intenso. 
Son las cartas con las que cuento en este 
momento. Supongo que pesa, también, 
mi experiencia como músico litúrgico. En 
veinte años pude desarrollar el aspecto 
mántrico de la música judía. Igualmente, 
lo que sucede, también, es que después de 
mucho tiempo estoy saliéndome del útero 
judío. Porque si bien el dúo con Mogui- 
levsky trascendió los límites de público y 
de circulación de la comunidad judía, una 
cosa es seguir haciendo klezmer y otra ha- 
cer algo de esta índole.” 

Entre Comedia y Moguilevsky-Lerner hay 
un agujero. ¿Qué sucede en esos años? 
—Fue la época en que trabajé más por en- 
cargo. En teatro y cine. Y también cocinan- 
do todo esto que tardó tanto tiempo en ver 
la luz, acumulando información y expe- 
riencias disímiles. El leitmotiv de la película 
Nueve reinas, por ejemplo, que es minima- 
lista, o cosas que vienen del tango, que yo 
no sospechaba que estaban. Con todo eso, 
y con un acordeón, cuatro cellos y una per- 
cusión, me están dando las cuentas. 

Los papeles de los instrumentos, en cuanto 
a melodías y acompañamiento, ¿están de- 
finidos de una manera rígida? 

—En un comienzo era así: el acordeón 


cantaba y los cellos acompañaban. Pero a 
medida que empezamos a tocar me puse 
a estudiar posibilidades; estoy trabajando 
más sobre la mano izquierda del acorde- 
Ón, y los cellos se están independizando, 
también. Es una música multifacética, 
hecha de muchos estilos y de muchas 
voces. 

En esa definición hay algo que podría co- 
rresponderse muy bien con la idea del ju- 
daísmo: una voz plural que incluye hasta 
las voces que la discuten. 

—Es que nunca me sentí tan judío como 
ahora, que me despego del klezmer. Nun- 
ca sentí tanto la singularidad y la universa- 
lidad, a un tiempo. 

¿Existe algo que pueda caracterizarse co- 
mo “judaísmo porteño”? 

—Hay algo de lo que hablamos siempre 
con Burman, y es que es muy cómodo ser 
judío en Buenos Aires. Hay una cuestión 
de empatía. Ser judío y ser porteño es casi 
lo mismo. Hay algo de esta ciudad que in- 
vita a ser lo que uno es. Más allá de fobias 
y de antisemitismo, que seguramente hay 
pero por suerte no sufro personalmente, 
hay una continuidad. Para mí hay algo in- 
divisible, no con ser argentino sino con ser 
porteño. Y más ahora, que no hago músi- 
ca judía. Siento la libertad de poder tocar 
y de que se me entienda. Siento que las 
cadencias se mezclan. Es algo simplemen- 
te misterioso. Cuando se permite que en- 
tre algo de lo universal en uno, lo indivi- 
dual se vuelve más vigente. En la película 
de Burman hay poca música judía. Cuan- 
do él me dice: “Esto es en Once y el pibe 
sale a correr por Once”, la música que me 
sale tiene cosas de tango y hasta de los ba- 
jos de Bach. Hay un equilibrio entre dis- 
tintas flechas, entre distintas direcciones, y 
uno tiene que confiar en él. G) 


Música para Ver se presenta los próximos viernes 
12 y 19 de noviembre a las 21.30 en NoAvestruz, 
Humboldt 1857. 


ÁCETERE Balcarce 460 . 4342-7650 


mr WWW latrastienda.com 


Video >La vida del 
periodista que engañó a 
medio Estados Unidos. 


Mentiras 
verdaderas 


n 1998, a los 25 años de edad, 

Stephen Glass era la gran prome- 

sa de The New Republic, influ- 
yente revista casi centenaria, de temas 
sociales y políticos, instalada en 
Washington DC. Una publicación famo- 
sa por descubrir y reclutar colaborado- 
res muy jóvenes. Ese mismo año, la pu- 
blicación en internet Forbers.com des- 
cubrió que parte de las magníficas notas 
que Glass había estado entregándole a 
la revista regularmente eran inventadas. 
El editor y sus colegas habían sido en- 
gañados; la revista debió echarlo y emi- 
tir una disculpa ante sus lectores. 
Por estos días, acaba de llegar directo a 
video El fabulador, el film basado en un 
artículo de la revista Vanity Fair sobre el 
caso. En ocasión de su estreno nortea- 
mericano, Glass fue localizado por la 
prensa para comentarlo. Fue entonces 
que contó cómo su vida había llegado a 
convertirse en un “larguísimo proceso 
de mentiras. Recuerdo que pensaba: si 
tan sólo tuviera la cita exacta... Y escri- 
bía algo en la computadora, y lo miraba, 
y lo dejaba ahí. Y luego aparecía en la 
revista, y cada vez que me publicaban 
me decía: tenés que parar, tenés que 
parar. Pero no lo hacía. Era la electrici- 
dad que me producía que gustaran mis 
historias”. 
Como otras publicaciones, The New Re- 
public somete cada artículo a un largo 
proceso de chequeo de datos. Pero 
Glass sabía cómo manipularlo: “Inventa- 
ba cuadernos de apuntes falsos, tarjetas 
de gente que no existía, mensajes en 
contestadores telefónicos falsos, hasta 
un sitio web. Por cada mentira que es- 
cribía había una serie de mentiras desti- 
nadas a pasar el chequeo”. 
Para el año en que fue desenmascarado, 
Glass facturaba arriba de 100 mil dólares 
por sus colaboraciones en Rolling Stone, 
George y Harper's, y comenzaba a apa- 
recer en tv. Tras ser descubierto, se hizo 
invisible, pasó por terapia, se recibió de 
abogado en Georgetown y publicó una 
novela llamada The Fabulist acerca de un 
joven periodista de Washington que re- 
sulta ser un mentiroso patológico. 
Nunca se disculpó. ¿Pero ha entendido 
lo que hizo, tras cinco años de terapia? 
“Experimenté un profundísimo senti- 
miento de infelicidad respecto de quién 
era yo, de no ser bueno como persona, 
como amigo, como periodista, de no 
conectar con el mundo. Me sentí dife- 
rente y malo toda mi vida.” Glass confie- 
sa que, al ver al película que lo retrata 
como un verdadero sociópata, debió 
desviar la mirada de la pantalla en varios 
momentos. “Es —dice— mi propia película 
de terror.” (3) 
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Fotografía 


CHATTANOOGA, TENNESSEE, 1955/56 


CONEY ISLAND, 4 DE JULIO DE 1958 


POR SEAN O'HAGAN 


que nadie el genio de Robert Frank, 

quien encontró en sus fotos un eco 
de su propia América, vasta, quebrada pero 
aún épica, poblada de inquietos y solitarios 
soñadores. “Robert Frank, suizo, discreto, 
amable”, escribió Kerouac en su hoy famo- 
so prólogo a The Americans, el libro de 
Frank, “con esa cámara minúscula que alza 
y dispara con una sola mano, capturó un 
poema triste de América, sumándose a los 
poetas trágicos del mundo”. 

Cincuenta años después, Kerouac hace 
tiempo ya no está, como no está Allen 
Ginsberg, y como no está casi ninguno de 
los escritores beat originales, cuya visión 
colectiva tan bien concordaba con la dis- 
creción del fotógrafo suizo. Pero Robert 
Frank sobrevive: evasivo, reclusivo, indo- 
mado. Con 80 años, el poeta visual que 
definió Norteamérica como nadie antes o 
después, se ha convertido en alguien tan 
mítico como sus imágenes. 

El día de la entrevista, en la vereda de su 
estudio-departamento sobre Bleeker Street, 
en Nueva York, hay dos jóvenes: uno posa 
contra la puerta mientras el otro lo fotogra- 
fía. Steve Pyke, el fotógrafo que ha cancela- 
do todos sus compromisos del día aferrado 
a la tibia esperanza de que Frank acepte 
ser fotografiado por él, recuerda que él tam- 
bién fotografió esta misma puerta años 
atrás. La mayor parte del tiempo, la puerta 
permanece cerrada a las visitas. 

Frank ha aceptado una entrevista gracias 
a la enorme retrospectiva de su trabajo que 
inauguró esta semana la Tate Gallery de 


E ue Jack Kerouac quien definió antes 
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Londres. Se lo nota palpablemente incómo- 
do. “Esto se me hace difícil”, dice, dejándo- 
se caer en una silla de mimbre de la cocina, 
ubicada en el primer piso y que, como las 
demás habitaciones, respira el aire de la an- 
tigua bohemia, con pinturas anónimas, pós- 
ters y postales colgadas en las paredes jun- 
to a las pequeñas esculturas de metal he- 
chas por su segunda esposa, la artista June 
Leaf. No se la ve por ningún lado, pero 
Frank muestra con orgullo el catálogo de 
una retrospectiva del trabajo de su mujer 
inaugurada hace pocos días en Basle. Son 
espíritus afines, artistas de una era en la 
que el trabajo lo era todo, cuando el arte 
precedía los individuos que lo creaban. “En- 
vidio su libertad”, dice, “para sentarse frente 
auna hoja en blanco sin una máquina en el 
medio. Eso es libertad. La fotografía no es 
libertad”. Nos invita a sentarnos alrededor 
de una mesa destartalada sobre la que un 
pan comparte espacio con una pila de libros 
y papeles, y un teléfono celular antiguo y 
enorme que lo sobresalta cada vez que 
suena. “La gente quiere saber tanto hoy en 
día”, suspira, negando con la cabeza y con 
la vista clavada en el suelo. “Todo el tiempo, 
este afán por saber. ¿A dónde nos lleva? A 
ningún lado”. De reojo, descubre el tripode 
de Pyke con verdadero pavor. “¿Fotos, 
eh?”, murmura. “Vamos a ver, vamos a 
ver”. Y cierra los ojos con fuerza, como si 
todo esto fuera un mal sueño del que podría 
de pronto despertar. 

Robert Frank le viene escapando a la fa- 
ma y a todas las formas de acoso desde 
que su trabajo The Americans lo expuso a 
una breve notoriedad a mediados de los 
50, cuando muchos críticos calificaron sus 


Habla Robert Frank, el hombre que fotografió Estados Unidos como nadie 


CANAL STREET, NUEVA ORLEANS, 1955/56 


Fue chofer de Walker Evans. Trabajó con Cartier-Bresson. Y cuando finalmente alzó su cámara, Jack Kerouac y Allen Ginsberg 

lo celebraron como un pionero de esa visión del mundo, que luego sería llamada beat. Desde entonces, sus fotos se convirtieron 
en el mejor retrato de Estados Unidos, su libro The Americans es objeto de culto entre los fotógrafos de todo el mundo y él mismo 
se convirtió en un legendario recluso, cuya obra está siempre adelantada a su tiempo. A los 80 años, con sus hijos muertos y ya 


sin fe en la fotografía, 


imágenes de antinorteamericanas. Una dé- 
cada más tarde, cuando el mundo finalmen- 
te entendía su visión del mundo, él ya había 
abandonado la fotografía en pos del cine, 
determinado a no repetirse creativamente. 
En Pull My Daisy (1959), filmó a Allen Gins- 
berg haciendo monerías al ritmo de una 
banda de sonido de Kerouac de ininterrum- 
pido torrente verbal. Y en la casi desconoci- 
da Cocksucker Blues (1972) capturó a los 
Rolling Stones en la cresta de su glamour 
decadente, una película que la banda inten- 
tó por todos los medios esconder, tal era la 
precisión con que evocaba el mundo de 
drogas y decadencia que envolvía su vida 
nómade por aquellos días. “Me mandaron 
abogados, me mandaron aviones, me man- 
daron al sheriff”, se ríe. “Era desproporcio- 
nado, como todo lo que ellos hacían. Keith 
estaba teniendo problemas con la ley y las 
drogas al mismo tiempo, y Mick considera- 
ba que en la película no se veía tan bien co- 
mo Keith. Era gracioso. Pero me fui a Nueva 
Escocia. Quería que me dejaran tranquilo”. 

Desde entonces, cuanto menos ha traba- 
jado, más ha crecido su leyenda, y más se 
ha recluido de ella. “El tipo de fotografía que 
hice ya no existe”, dice. “Es vieja. Ya no le 
encuentro sentido, y no me produce ningu- 
na satisfacción tratando de hacerla”. Dice 
esto sin amargura ni arrepentimiento, pero 
con una tristeza tan impregnada a sus pala- 
bras como las líneas de su cara. “Hay de- 
masiadas fotos hoy. Es abrumador. Un to- 
rrente de imágenes que pasan y dicen: 
¿Por qué deberíamos recordar algo? Hay 
demasiado para recordar hoy, demasiado 
para absorber”. 

Excepto en los momentos en que su cara 


concedió esta extraña entrevista. 


se ilumina con una sonrisa, Robert Frank 
parece tan viejo como su edad, y un poco 
gastado. Todo a su alrededor respira un ai- 
re desvencijado, y, como su pantalón man- 
chado, su campera de cuero usada y su re- 
mera raída, nada delata que hoy en día las 
copias de sus fotos cambian de manos den- 
tro del mercado del arte por 80 mil dólares 
cada una. “Es una locura”, dice encogiéndo- 
se de hombros. “Todos estos dealers y co- 
leccionistas, comprando y vendiendo y con- 
trolando todo. Los precios me parecen de- 
menciales. Cuando recién empezaba, me 
acuerdo lo excitado que me ponía si con- 
seguía diez dólares por una foto. Eso era un 
gran negocio. Cobrar por sacar una foto ya 
era toda una celebración”. 

Frank comenzó en los años '40 como un 
aprendiz a la vieja usanza de un estudio de 
fotografía comercial en su Zurich natal. Su 
familia era sólidamente burguesa, con una 
mucama y una colección de arte realista del 
siglo XIX. “Cuando era adolescente no sa- 
bía lo que quería”, dijo años más tarde, “pe- 
ro sabía que no quería formar parte de la 
pequeñez de Suiza”. Voló a América en 
1947, donde permanece desde entonces. 
“Llegué a los 23, pero no sabía nada del 
mundo”, se ríe. “No sabía lo que era un ho- 
mosexual. Sólo había visto a una persona 
negra en Suiza y, creeme, fue todo un 
evento ver a esa mujer. Era muy inocente. 
Me paré en Times Square y sentí que había 
llegado al mundo”. 

En 1947 comenzó a trabajar para la re- 
vista Harper's Bazaar, junto a Bill Branat y 
Cartier-Bresson, pero al poco tiempo co- 
menzó a sentirse frustrado por los dicta- 
dos del comercialismo. Viajó a Perú y a 


Bolivia durante seis meses, apuntando su 
Leica a campesinos y nómades, desarro- 
llando el estilo distante y nada sentimental 
que definiría a The Americans. “Estaba 
cansado del romanticismo”, dice. “Quería 
mostrar lo que veía de una manera pura y 
simple”. De vuelta en Nueva York, conoció 
a Una artista joven llamada Mary Locks- 
peiser y, para horror de sus padres, se ca- 
só cuando ella quedó embarazada, con 
sólo 15 años. “Sí, claro”, se ríe, “eso fue 
todo un escándalo allá en casa, pero así 
es como uno es llevado a armar una vida. 
Eran tiempos diferentes: nadie pensaba 
en hacer carrera, pagar un seguro de vida 
o comprar una casa grande. Uno vivía el 
momento, y se adaptaba”. 

Con Mary y su hijo, Pablo, viajó a Ingla- 
terra y Gales a comienzos de los '50, to- 
mando las fotos que luego conformarían el 
libro London-Wales. De vuelta en Nueva 
York, su trabajo fue expuesto en el Moma 
como parte de una muestra colectiva. Por 
ese tiempo también conoció y entabló 
amistad con el gran Walker Evans. “Me 
usaba como su chofer. Tenía un auto 
enorme y manejábamos hasta Nueva In- 
glaterra o algún otro lugar para mirar 
construcciones. Walker solía bajarse y pe- 
dirme que me alejara dos cuadras con el 
auto, y que lo esperara ahí. No quería que 
viera cómo trabajaba, no quería compartir 
sus secretos. Pero de todos modos, 
aprendí mucho de él”. ¿Qué tipo de perso- 
na era Evans? “Tenía buena cuna. Siem- 
pre me decía: ¿Por qué salís con esa gen- 
te, Robert? No tienen ninguna clase”. 

“Esa gente” era los beats: Kerouac, 
Ginsberg y Orlovsky, con quienes Frank 


se mezclaba en la escena bohemia de 
downtown neoyorquino. “Eran tiempos de 
libertad”, dice. “La gente buscaba un nue- 
vo modo de vida. Todo giraba alrededor 
del presente. Sentía que una forma muy li- 
bre de locura flotaba en el aire. Los pinto- 
res miraban con condescendencia a los 
fotógrafos, pero los escritores entendieron 
lo que yo estaba haciendo enseguida. Ese 
instante era lo que ellos estaban per- 
siguiendo también. Aprendí mucho acerca 


SICK OF GOODBY'S, 1978 


de vivir de esos tipos”. 

Mucho antes de que leyera En el cami- 
no, de Kerouac, Frank emprendió una odi- 
sea similar a lo ancho de Estados Unidos. 
Financiado por la Fundación Guggenheim, 
sacó 500 rollos de película durante tres 
viajes. La mayoría de esas fotos permane- 
cen inéditas. El resultado publicado fue 
The Americans, en 1959. “Es difícil recor- 
dar cuán shockeante fue el libro de Robert 
Frank”, escribió el curador del Moma John 
Szarkowski en 1968. “Las fotos nos sor- 
prendieron como una emboscada... Con 
ellas, estableció una nueva iconografía 


ELEVATOR, MIAMI BEACH, 1955/56 


para la Norteamérica contemporánea, he- 
cha de estaciones de ómnibus, mostrado- 
res de cafeterías, emprendimientos de 
bienes raíces, espacios vacíos, automóvi- 
les y caras desconocidas”. 

Robert Frank capturó una Norteamérica 
cotidiana, envuelta en un sentido épico 
de la soledad, una tristeza que Diane Ar- 
bus llamó “un vacío”. Algo de esa triste- 
za era esencialmente norteamericana, 
relacionada a la vastedad del continente 


“Siempre vi las cosas de un modo realista. 
La vida no es bella todo el tiempo. 

La vida puede ser buena, y entonces 

uno se recuesta, mira el techo y la tristeza 
le cae encima. Las cosas se mueven, 

el tiempo pasa, las personas se van, 

y a veces no vuelven.” 


y la lucha por sobrevivir en la que se en- 
contraban inmersos muchos de sus ciu- 
dadanos; y algo de esa tristeza tenía que 
ver con Frank y su mirada de outsider. 
“Creo que siempre he tenido un ojo frío”, 
dice. “Siempre vi las cosas de un modo 
realista. Pero también es más fácil mos- 
trar la oscuridad de la vida que su rego- 
cijo. La vida no es bella todo el tiempo. 
La vida puede ser buena, y entonces uno 
se recuesta, mira el techo y la tristeza le 
cae encima. Las cosas se mueven, el 
tiempo pasa, las personas se van, y a 
veces no vuelven”. 


Su hija, Andrea, murió en un accidente aé- 
reo en Guatemala en 1974, a los 20 años. 
Una tristeza aún más profunda se cuela en 
los extraños, bellos y sinuosos films que hi- 
zo luego de esa muerte, y en las Polaroids 
que comenzó a sacar poco después. Su tra- 
bajo, dice, “dejó de ser sobre lo que veía 
para ser sobre lo que sentía”. Por eso, las 
imágenes están raspadas y escritas, como 
si el acto de fotografiar en sí mismo ya no 
alcanzara. La distancia de sus primeros tra- 
bajos fue reemplazada por un estilo confe- 
sional que, una vez más, estaba adelantado 
a su tiempo. “Realmente estaba destruyen- 
do la imager”, dice, con la vista clavada en 
el piso. “Ya no creía más en la belleza de 
una fotografía”. 

Hace poco, Frank habló acerca de la lar- 
ga lucha que su hijo, Pablo, mantuvo con 
una enfermedad mental. Pablo murió en 
1994. “Tomó el camino más largo y más 
duro”, dice, frente a una foto de ambos, en 
la que su hijo se ve sonriente y saludable. 
“Nunca se la hizo fácil a sí mismo”, dice, 
mientras gira y mira por la ventana. “Hay 
que dejar la culpa de lado y tratar de tra- 
bajar. De seguir adelante. ¿Qué otra cosa 
hay para hacer?”. 

Finalmente, le pregunto si es feliz con 
el lugar que ocupa en el esquema de las 
cosas. “Feliz es una palabra muy gran- 
de. Mi mujer me dice: Robert, nunca es- 
tás satisfecho. Supongo que llegué a 
donde quería, pero no resultó ser el lu- 
gar que yo esperaba que fuera. Todavía 
soy un outsider. ¿Cómo dice esa canción 
de Johnny Cash? Soy un peregrino y un 
extraño. Me gusta eso. Así es como soy, 
y ya es tarde para cambiar”. Y) 
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INEVITABLES 


películas 


teatro 
Vapor 


Un cowboy sueña con la pampa y con ñandúes en llamas; un 
joven pálido encuentra placer visitando a moribundos; una mu- 
jer canta una canción sobre los recuerdos que guarda una ca- 
sa vacía... La obra escrita y dirigida por Mariano Pensotti está 
construida a partir de diez situaciones diferentes: los persona- 
jes son siempre los mismos, aunque sometidos a circunstan- 
cias que cambian. Con actuaciones de Juan Minujin, Uriel Mils- 
ztein y Nayla Pose, y música en vivo de Ana Foutel. 

Los viernes a las 23 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759 $8. 


Réquiem 
Un encuentro arbitrario de dos personas muertas que compar- 
tieron distintos nombres del horror: una de ellas, el genocidio; 
la otra, el hambre. La primera es Milena Jesenská, gran amor 
de Kafka que murió en el campo de concentración de Ravens- 
bruck; el segundo es Kevin Carter, fotoperiodista sudafricano 
que se suicidó un año después de tomar la foto -una niña 
hambrienta- por la que recibió el premio Pulitzer. 

Los sábados a las 21 en Teatro Payró, San Martín 766 $10. 


música 

La fruta desquiciada 

Sr. Tomate es un quinteto de La Plata, ciudad siempre pródiga 
en interesantes exponentes del indie. Pero Tomate va más allá 
de la norma: con influencias de Pavement, letras psicótico-tier- 
nas a cargo de una chica, Poli (en voz y guitarra), más los aires 
rockers que aporta la armónica de Pedro, son el secreto mejor 
guardado de la ciudad y merecen atención. Completan la for- 
mación Marce (bajo), Guille (guitarra) y Edu (batería). Lo mejor 
de este primer EP: “Sertralina” y “Maldito perro reptil”. Se con- 


sigue escribiendo a sr.tomateOlatinmail.com. El sábado a las 
22 tocan en El Nacional (12 y 70, La Plata) con Doris. 


Robbie Williams: Grandes éxitos 

El álbum en vivo del año pasado fue mejor y más emocionante, 
pero siempre es bienvenido un lanzamiento del gran Robbie. 
Las elecciones, aunque predecibles, rescatan lo mejor que ha 
dado el pop en los últimos tiempos: “Come Undone”, “Angels”. 
Además, un tema nuevo (“Radio”) y la hermosa balada que só- 
lo salió como simple, “Eternity”. 


Relaciones peligrosas 


Se estrena Extraño, ópera prima atmosférica 
y elusiva protagonizada por Julio Chávez y Valeria Bertuccelli. 


í kí Una película de palabras cautas y silencio 
frágil.” Así definió el cordobés Santiago 
Loza su debut como director y guionista. 

Extraño es, además, el primer protagónico de 
Julio Chávez en cine desde Un oso rojo. Aquí 

Chávez es Axel, un médico retirado, algo par- 

co, que se instala en casa de su hermana. La 

relación es equívoca y está signada por la in- 
comodidad: un “detalle” como un tacto ma- 
mario queda suspendido entre la rutina profe- 
sional y el roce incestuoso. Igualmente extra- 
ños son la relación de Axel con su sobrino, 
fundada en un pacto tácito de confianza, y el 
lazo incierto que lo une a Erica (la siempre en- 
cantadora Valeria Bertuccelli), una chica em- 
barazada algo obsesionada con la muerte. 

Filmada en video digital de alta definición, 


exhibida en varios festivales (Cannes, San 
Sebastián, Londres) y premiada o destacada 
en otros (La Habana, Rotterdam), Extraño se 
estrena en Argentina tras muchas demoras. 
El de Loza es un film apenas narrativo que, 
por momentos, en sus diálogos y su puesta, 
exhibe las marcas de la formación teatral de 
su autor y refleja bien su ambición central: 
“capturar”, según dijo, “un estado del alma”, 
una atmósfera, sin buscar explicaciones, 
abocándose a trasmitir la sensación de que 
algo se termina y ya es demasiado tarde pa- 
ra reaccionar. 


Extraño se estrena el jueves 
11 de noviembre. 


Amor descartable 


La ópera prima de Juan Taratuto explora 
la comedia romántica y sorprende 


E Cogemos”?”, pregunta Javier así, como al pasar. “Estoy muerta”, le contesta María. “Es 
b nuestra noche de bodas. ¿Todo bien?”, chequea él. Él es el infalible Diego Peretti; ella, So- 
ledad Villamil, y el matrimonio que los une nació de la necesidad de mudarse a Estados 

Unidos en pos de alguna “seguridad”. Ella parte primero a estudiar el terreno, mientras él espera 
su green card. Pero muy poco después, algo ocurre y todo se derrumba. No sos vos, soy yo es el 
título de la película y —palabras más, palabras menos- la explicación que da ella del desastre. En 
pleno duelo, él busca apoyo en una pareja de amigos, se asila en casa de sus padres y en la te- 
rapia (con Marcos Mundstock), compra un perro (todo un imán para las chicas) y conoce a Julia, 
la despistada empleada del veterinario (una muy divertida Cecilia Dopazo, también coguionista 
de la película). 
Un poco a la manera de esas comedias románticas norteamericanas modernas pero de espíritu clá- 
sico, con algunos diálogos muy graciosos y un timing raro para el cine argentino, la ópera prima de 
Juan Taratuto elude la sobredramatización y la caricatura y aparece como uno de los films naciona- 
les más simpáticos del año. Estrenada la semana pasada con muy buena recepción de parte del pú- 
blico, la película explota con sensatez y sentimiento una banda sonora con temas de Calamaro y Jor- 
ge Drexler y el apropiadísimo y adictivo “Amor descartable” de Virus. 


video 


Muertos de risa 

De todas las películas de zombies que proliferaron en los últi- 
mos tiempos (Exterminio de Danny Boyle, la esperpéntica Hou- 
se of the dead y Resident Evil 1 y 2, entre otras), ésta al menos 
tiene la decencia de remitir directamente a la saga original, de 
culto, que otras rapiñan clandestinamente: La noche de los 
muertos vivos de George A. Romero, iniciada en los *60. Aquí, 
la noción del muerto-vivo aparece asociada con la abulia y la 
rutina del londinense medio atrapado entre un trabajo sin hori- 
zontes y el pub. La película incluye varios de los mejores chis- 
tes del año, una secuencia de títulos imperdible y una escena 
frenética al ritmo de “Don't stop me now”, de Queen. 


El fabulador 


Basada en el resonante caso real de uno de los mayores frau- 
des del periodismo norteamericano de los últimos años: el 
veinteañero Stephen Glass, que fraguara muchas de sus notas 
para la revista The New Republic, engañando a lectores, cole- 
gas y editores. Encabezan un aceitado reparto de actores jóve- 
nes Hayden Christensen, el futuro Darth Vader de la nueva sa- 
ga de Star Wars, y la siempre bella Chloé Sévigny. 


Volver al futuro 


THX1138 muestra qué negro veía el horizonte George Lucas 
en 1970, seis años antes de La guerra de las galaxias 


HX 1138 nace en plena época de los 

easy riders, raging bulls, como bautizó el 

crítico Peter Biskind al zeitgeist que im- 
peraba en Hollywood a fines de los *60 y princi- 
pios de los “70, cuando nombres como los de 
Coppola, Scorsese, Spielberg y De Palma en- 
cabezaron una renovación generacional que ha- 
ría historia. Realizada por George Lucas seis 
años antes de La guerra de las galaxias, la pelí- 
cula —que ampliaba un cortometraje estudiantil 
parece tener el aliento mixto de un ensayo ex- 
perimental y una declaración fuertemente políti- 
ca. Lucas postula una distopía netamente orwe- 
lliana, con una suerte de Gran Hermano que ri- 
ge químicamente (un poco a la manera del Nue- 
vo mundo feliz de Aldous Huxley) las voluntades 
de sus súbditos, controlando sus emociones y 
pulsiones sexuales e induciéndolos a la “felici- 
dad del consumo”. Y como en Orwell (o, más 
tarde, en el film Brazil), hay un elemento del sis- 
tema (Robert Duvall) que intenta infringir las re- 
olas y la reja. 
En el dvd que acaba de rescatar el film, Lucas 
recuerda que “así es como veía el futuro en 
1970: como una metáfora sobre la manera en 
que vivíamos entonces, con la gente atrapada 
en sus propias jaulas, en un mundo donde las 
emociones no afloran con sencillez y son ile- 
gales. El mundo ha tomado un giro extraño 
desde entonces, pero diría que es aún es váli- 
do para el lugar en el que vivimos, tan enca- 
pullados y controlados”. 
Ésta es la primera vez que THX1138 se exhibe 
en pantalla grande en Argentina. 


Viernes 12 y sábado 13 a las 24 en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


The Future ¡is here. 


THX 1138 


cine 


María, llena eres de gracia 

María, una joven colombiana de 17 años, vive con su familia y 
trabaja en una plantación de rosales. Harta, embarazada de un 
novio que no ama, escapa hacia Bogotá y en el camino un mo- 
tociclista le ofrece una nueva, siniestra actividad: hacer de 
“mula” y pasar heroína a EE.UU. María acepta y carga con la 
droga en su estómago. El director Joshua Marston se mete 
con un drama social y político de América latina, pero prefiere 
una mirada personal, casi de viaje iniciático o de odisea. Para 
lograrlo cuenta con una verdadera revelación: la actriz colom- 
biana Catalina Sandino Moreno, que interpreta a María. 


La quimera de los héroes 

La segunda película de Daniel Rosenfeld es un ensayo docu- 
mental sobre un personaje controvertido, Eduardo Rossi, en- 
trenador de un equipo de rugby formoseño integrado por indí- 
genas tobas. Rossi se autodefine como ex racista y aparece 
como un déspota de curioso carisma. Rosenfeld despliega to- 
das sus contradicciones y se niega con firmeza a una mirada 
unidimensional, lo que convierte a la película en un hallazgo. 
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¡DY Al maest 


televisión 
Two € a Half Men 


Comenzó como una sitcom algo autorreferencial: el ex niño te- 
rrible y reventado múltiple Charlie Sheen interpretándose a sí 
mismo en una comedia familiar (vive con su hermano menor y 
un sobrino hiperestimulado mientras trata de recuperarse de 
su pasado de mujeriego). Pero cada vez se está poniendo me- 
jor: Sheen ha hecho un arte el no tomarse en serio. El primer 
episodio de la nueva temporada, con invitados ilustres como 
los amigos de la casa Sean Penn, Harry Dean Stanton y Elvis 
Costello, fue antológico. 

| Los miércoles a las 20 por Warner Channel 


Padre e hijo: Leopoldo Torres Ríos 
y Leopoldo Torre Nilsson 
Un mes dedicado a la dinastía de cineastas. Mañana a las 9 se 
verá Pelota de trapo (1948), de Torres Ríos, y el martes a las 11 
El hijo de la calle (1948), del mismo director. El resto del mes 
se verán clásicos como Fin de fiesta, La mano en la trampa y 
La guerra del cerdo de Torre Nilsson. 

De lunes a viernes desde las 9 por Space 


Joyas de la animación 
en un ciclo de homenaje 
a Víctor Iturralde, 

un todoterreno de 

la cinefilia nacional 


uienes lo conocieron lo recuerdan como un tipo afable, de gran sentido del humor. Un 
auténtico cruzado del cineclubismo que andaba con un proyector a cuestas y que for- 
mó a muchos de los que hoy mantienen la llama de esa pasión. Víctor Iturralde o VAIR 


(Víctor Aytor Iturralde Rúa) nació en 1927 y murió hace muy poco. Como escribe Fernando Peña, 


programador del ciclo que el Malba le dedica este fin de semana, fue “realizador, animador, do- 


cumentalista, docente, escritor, crítico, erudito, investigador, historiador, anarquista, bohemio”. 


Hizo mucho por la cinefilia en un ámbito que se caracterizaba por descuidarla e inspiró a mu- 


chos dedicándose a la “difusión sistemática de material no convencional: films de animación in- 
dependiente, cine mudo primitivo y obras abstractas de todo tipo”. En el cuarto y último progra- 
ma de la serie que lo homenajea, se incluirán dos de sus cortos, entre ellos el mítico Petrolita de 
1958 (pieza clave en la dispersa historia del dibujo animado nacional, ahora restaurada a su for- 
mato original de 33mm). Además se proyectarán dos trabajos vanguardistas del animador rosari- 
no Luis Bras y otras obras que VAIR juzgaba imprescindibles: entre ellas, El discurso de apertura 
y Boggie Doodle, del canadiense Norman McLaren (cuyos experimentos en animación fueron 
afines a los de Bras); el Estudio N* 7 (1931), de Oskar Fischinger, y un Betty Boop de Dave Fleis- 
cher. El programa se titula -elocuentemente- El ojo oye, el oído ve y es decididamente imperdi- 
ble, en especial para aquellos que estén interesados en la animación. 


Hoy a las 14 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
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POR MARIA GAINZA 


o era un dios, pero era lo segundo 
N mejor: un santo. San Sebastián, 

un baby-face de torso desnudo y 
piel blanquísima que, atado a una antigua 
columna, se retuerce como un alambre 
mientras las flechas se hunden en su car- 
ne. Desde el Renacimiento hasta el siglo 
XX —cuando se irguió como santo patro- 
no de la comunidad gay—, la imagen fue 
explorada por los artistas como excusa pa- 
ra una investigación sobre la anatomía hu- 
mana (su iconografía construyó e inmor- 
talizó una nueva belleza masculina) y, a la 
vez, como símbolo de la agonía y el éxta- 
sis. Símbolo que podía ser cargado una y 
otra vez, como renovándose a cada paso y 
jamás agotarse. Tan es así que aún hoy si- 
gue circulando. Acá van algunos apuntes 
sobre el santo y la flecha. 


l 

En su última muestra en Sonoridad 
Amarilla, la dupla de Leo Chiachio y Da- 
niel Giannone volvió sobre el tema: Los 
Sebastianos es un bordado enorme hecho 
con agujas-pluma sobre jean que, una vez 
más, resucita la imagen. Pero esta vez el 
San Sebastián se desdobla: los artistas se 
retratan a sí mismos atados al caño del pa- 
tio escolar (quizás al colegio de monjas al 
que asistió Giannone y donde dice que te- 
nía que esconder sus bordados, por miedo 
a que lo tildaran de maricón). Flanquea- 
dos ya no por las ruinas de la antigiiedad y 
las nubes algodonosas del santo de Andrea 
Mantegna sino por unas flores esplendo- 
rosas, multicolores, que rodean a las figu- 
ras como terapéuticas flores de Bach que 
tranquilizan y curan. Y acá, presenciando 
la escena, no estamos más que nosotros. 
El dolor de Los Sebastianos es más priva- 
do y a la vez, al ser dos, la angustia se ate- 
núa. Con los ojos cerrados y los músculos 
laxos, las figuras parecen haberse quedado 
dormidas en medio de su martirio, como 
acostumbrados a todo eso, o como si las 
flechas como agujas de anestesia los su- 
mergieran en un sueño reparador. Los 
cuerpos ya no son aquel cuerpo escultóri- 
co de colores terrosos del Renacimiento si- 
no líneas sensuales mezcla de flower power 
y arco iris gay. Y es inevitable pasar los de- 
dos sobre esos hilos y sentir que descansan 
como sobre una almohada mientras el ta- 
maño de la tela (2,14 x 1,60 cm), al recor- 
dar el de una frazada, invita a meterse de- 
bajo. 


1l 

De una popularidad camp llamativa, 
San Sebastián, el oficial de la guardia pre- 
toriana que en el siglo II fue condenado 
por el emperador romano Diocleciano 
por defender el cristianismo, se ha con- 
vertido en el mejor afiche publicitario so- 
bre el deseo homosexual y, a la vez, en un 
retrato prototípico de lo histérico. El gui- 
ño erótico a las flechas que lo penetran, 
su cabeza echada hacia atrás, su boca en- 
treabierta —mezcla de gemido de dolor y 
placer, su mirada hacia el cielo, tentado- 
ra, como invitando a probar el hilito de 
sangre que desde la ingle recorre su pier- 
na. Todo traduce la imagen de un hom- 
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Arte > San Sebastián revisitado a agujazos 


| flechazo 


Rebelde en el Imperio Romano. Mártir del cristianismo. Modelo 
de belleza masculina y musa pecaminosa para monjas. Icono 
sadomasoquista y afiche gay. Desde hace más de quince siglos, 
la figura de San Sebastián viene siendo revisitada una y otra vez 
por la pintura, la literatura, la historia y el cine. Ahora, los borda- 
dos de la dupla de Leo Chiachio y Daniel Giannone vuelven de 
manera punzante sobre esa conmovedora figura en quien el 
éxtasis nace sólo del máximo dolor. 


bre embriagado en el placer de su marti- 
rio. Y lo más curioso es que este icono 
homosexual emerge desde el corazón mis- 
mo del cristianismo, el antagonista histó- 
rico y más feroz del deseo entre personas 
del mismo sexo. Como una imagen que 
en el camino pierde su religión. 


111 

Junto a la Santa Teresa de Bernini, la 
imagen de San Sebastián es quizás el ma- 
yor orgasmo místico (o encubierto) de la 
historia del arte. Por lo general los símbo- 
los se crían, se desarrollan y mueren. Co- 
mo una especie. Rudolph Wittkower, 
mientras trabajaba en el Warburg Institute 
en Londres por los años 30, publicó un 
estudio donde tomaba la idea de migra- 
ción como metáfora para entender el mo- 
vimiento de los símbolos, para intentar 
una teoría sobre la difusión de las imáge- 
nes, de los diseños y de los estilos a través 
del tiempo y las culturas. La imagen de 
San Sebastián ha migrado desde lejos. Y el 
punto es que la fascinación gay con este 


santo no sólo no decae sino que crece. 
“Convengamos —escribió Federico Gar- 
cía Lorca— que una de las posturas más 
bellas del hombre es aquélla de San Sebas- 
tián.” Se refería a la imagen que pintó 
Mantegna en 1480, y que hasta el día de 
hoy sigue siendo la más famosa. Y la me- 
jor: la que muestra al hombre que aún no 
ha dejado este mundo, que aún se debate 
por dentro (hay otra, inferior, de Botticce- 
lli de 1473, donde el santo aparece más 
frío y distante, y el efecto es infinitamente 
menos conmovedor). Un icono sadoma- 
soquista, un dandy andrógino que ama la 
muerte como un Mishima cuya belleza 
florece en el momento de mayor dolor. En 
el libro San Sebastian: or a Splendid Readi- 
ness for Death, Louise Bourgeois, Derek 
Jarman, Wolfgang Tillmans, Francesco 
Clemente, Bavo Defurne, Pier Paolo Paso- 
lini, Paul Schrader y Kishin Shinoyama 
exploran su iconografía. Pero en todos los 
casos son imágenes del deseo físico una 
vez que el amor ha sido destilado. Des- 
pués, el santo tiene sus cameos: en la pelí- 


cula Carrie, Sissy Spacek guardaba en su 
armario una estatua de San Sebastián. Esa 
madre, fundamentalista feroz, terminaría 
atravesada por los cuchillos. 


IV 

Hace un mes, el Boston Globe sugirió 
que, en rigor de verdad, San Sebastián no 
había muerto atravesado por las flechas de 
los soldados romanos. Resulta que en el 
Museo de Bellas Artes de Boston se había 
encontrado una pintura de Bernardo Stro- 
zzi que mostraba a Santa Irene removien- 
do delicadamente las flechas del magulla- 
do cuerpo del oficial, suavemente, como 
quien retira agujas de acupuntura. Se dijo 
entonces que San Sebastián no sólo había 
sobrevivido al flechazo sino que, una vez 
liberado, se había dirigido nuevamente a 
desafiar al emperador quien, esta vez, lo 
había mandado moler a palos y luego lo 
había tirado en una alcantarilla. Pero se ve 
que la imagen del santo atado al árbol da- 
ba mejor en cámara que la menos glamo- 
rosa de un cuerpo deformado por los gol- 
pes. Tan buena fue la elección de la Iglesia 
que por su sola potencia la imagen elegida 
se les volvió en contra: llegó a cargarse de 
tal voluptuosidad que los líderes de la 
Contrarreforma, a comienzos del siglo 
XVL, decretaron que las pinturas de San 
Sebastián debían suavizarse para no agitar 
los deseos pecaminosos de las monjas. 


V 

La de Chiachio y Giannone es una ima- 
gen sobre flechas que atraviesan la carne, 
construida a partir de agujas que atravie- 
san el lienzo. Francesco Vezzoli, un artista 
italiano que recrea telenovelas con actrices 
a las que se les ha pasado el cuarto de ho- 
ra, suele incluirse en sus películas y siem- 
pre que aparece, aparece bordando. Esa 
puntada proustiana, esos hilos uno al lado 
del otro, como los palitos que traza un 
preso sobre la pared para contar los días 
que pasan, son tanto para Vezzoli como 
para la dupla argentina una forma de con- 
jurar el tiempo. 

El bordado, también, como una escri- 
tura silenciosa de los sentimientos. Y am- 
bos —sentimientos y técnica— histórica- 
mente asociados al espacio femenino (en 
sus interminables esperas, las castellanas 
del Medioevo copiaban en punto de cruz 
los motivos de las alfombras que sus 
hombres, entre Cruzada y Cruzada, 
traían de Oriente) y que ahora, apropia- 
dos por los artistas, se vuelven una forma 
de diálogo interior que lleva una doble 
misión: reúne a los hombres bajo una co- 
munidad y a la vez los libera de su condi- 
ción social. Lo que termina siendo, como 
dice el texto de Viviana Usubiaga que 
acompaña la muestra, “una historia de 
amor”. Una obra en donde la dupla se 
vuelve en sí misma el hilo narrativo. Una 
historia que tiñe de romanticismo lo eró- 
tico: el sexo con amor, tanto mejor. 
Mientras en sus manos amorosas el bor- 
dado adquiere un toque voodoo: como 
una forma de meterse dentro de las per- 
sonas mediante una fina aguja. Y) 


Sonoridad Amarilla - Fitz Roy 1983, 
hasta el 16 de noviembre. 
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Nunca estuviste tan adorable: la Argentina años *50 
en clave de comedia musical 


La vida es sueño 


PORC. S. 


rección del Teatro Sarmiento, Nunca estuviste tan adorable es la más despampa- 

nante y -paradójicamente- la más “teatral”. Fiel a la premisa del ciclo (cada trabajo 
debe inspirarse en la biografía de una persona viva), Daulte decidió explorar la historia de 
su propia familia materna y la puso en escena con toda la magia del Hollywood de los 
años “50. Así, en el exquisito living de un flamante departamento de Olivos —el colmo de 
las aspiraciones burguesas de la otrora ascendente clase media argentina—, los personajes 
se ven inesperadamente inmersos en el éxtasis del mundo onírico desplegado por Blanca 
(la abuela de Daulte), que, interpretada por la genial María Onetto, hunde al público en dos 
horas de embrujo irresistible. 

Blanca no se detiene nunca. No hay piel, ni joyas, ni vestido que haga sombra a su porte 
casi alado y a su extrañísimo lenguaje de madre-reina que, sin necesidad de puntos ni co- 
mas, mantiene sin respiro, bailando literalmente a su alrededor, a su marido, hijos, amigos, 
yernos y todo aquel que ose poner el pie en su palacio de ensueños. Su único cable a tie- 
rra (su contrapunto perfecto) es Marta, la infaltable vecina (la inolvidable Mirta Busnelli), cu- 
yos dramas familiares parecen exhumar el afuera sombrío que la familia Daulte parece ha- 
ber querido sepultar. En las chispas que se sacan estas dos reinas disímiles, la obra brilla y 
se hamaca sin pausas entre el charme y la tragedia. 

Onetto muestra en cuerpo presente todo el encanto y la fuerza tiránica que puede ence- 
rrar un suspiro de mujer, mientras Busnelli brilla por su sombra, por ese monólogo angus- 
tiante en el que devela sus oscuridades entre tragos de ginebra. Sólo más tarde, cuando la 
energía de Blanca se haya transmitido a su hija, obligándola a repetir sus mismas imposi- 
bilidades, las ilusiones del principio dejarán filtrar sus reprimidas cuotas de espanto. (A) 


[) todas las obras del proyecto Biodrama, el ciclo que Vivi Tellas ideó desde la di- 


Teatro > Retrato de un actor de lujo 


Modestia 
aparte 


Popularizado por el papel de Dominici, el farmacéutico que 
atendía Leonor Manso en Vulnerables, Carlos Portaluppi brilla 
en Nunca estuviste tan adorable, la nueva obra de Javier Daulte. 


POR CECILIA SOSA 


os hados más caprichosos pueden 
| malograr la trayectoria de un ac- 

tor secundario, pero hay quienes 
logran transformar ese riesgo en lujo. Es 
el caso de Carlos Portaluppi, el inefable 
Dominici de Vulnerables, en cuyo haber 
se acumulan 25 obras de teatro, 16 pa- 
peles de reparto en televisión y 9 inter- 
venciones en cine. Lo dirigieron Lito 
Cruz, Augusto Fernandes y Norma Ale- 
andro. Compartió escena con Alejandro 
Urdapilleta, Adrián Suar, Alfredo Alcón, 
Gerardo Romano, Alfredo Casero y 
Claudia Albertario (¡uyy!). Pasó de Ca- 
mus a Shakespeare y de ahí a Fontana- 
rrosa. Pero el papel que lo marcó para 
siempre fue aquel farmacéutico de barrio 
con el que Leonor Manso intercambiaba 
pastillas por favores sexuales. 

Consagrado como símbolo vernáculo 
del sexo oral (a tal punto que todavía 
hoy sigue encendiendo sonrisas y rubo- 
res cada vez que sale a la calle), Portalup- 
pi prepara con su grupo Humoris Dra- 
matis El homosexual de Copi (donde ha- 
rá de profesora de piano), espera verse 
como el copiloto de Whisky Romeo Zulú, 
la película de Enrique Piñeyro, y des- 
lumbra en Nunca estuviste tan adorable, 
la séptima apuesta del ciclo Biodrama, 
donde encarna al abuelo del dramaturgo 
Javier Daulte, un mecánico rechoncho y 
bonachón abandonado a los vaivenes de 
un huracán femenino. 

A los 37 años, Portaluppi conserva 
mucho del candor que debía tener dos 
décadas atrás cuando dejó Mercedes, su 
pueblo natal, por una inverosímil carrera 
de arquitectura en La Plata. Aguantó 
cuatro años. Hasta que en el sopor de 
una clase de “cálculos estructurales” oyó 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


a unas compañeras de curso hablar de 
teatro y volvió a sentir el hormigueo que 
sólo lo había asaltado en Mercedes, 
cuando una profesora de francés lo ani- 
mó a actuar en Nuestros hijos, una obra 
de Florencio Sánchez. Obra no hubo, 
pero sí una pasión nueva, que nunca 
más abandonaría. 

Por alguna razón, a Portaluppi siem- 
pre le tocó (y/o eligió) interpretar perso- 
najes masculinos en las antípodas del hé- 
roe clásico, que lindan con lo decadente 
o lo perverso y respiran cierto aire de de- 
rrota. Nunca estuviste tan adorable no es 
la excepción. Allí le da peso a Salvador, 
un marido capturado en un matriarcado 
tan etéreo y hollywoodense como sólo 
un dramaturgo y director como Javier 
Daulte podía concebir a la hora de po- 
ner en escena su propia genealogía. 

En medio de esa familia que parece 
nadar y respirar al ritmo de una comedia 
musical de Vincente Minnelli, Portalup- 
pi compone un marido que es puro con- 
traste: un ser escandalosamente tímido, 
siempre de más con su mameluco de ta- 
ller mecánico, presa oscura (aunque 
también proveedor material) de una fa- 
milia que juega a vivir del ensueño. Y, 
siempre en falta en relación con el deber 
ser glamoroso, Salvador sólo logra salir 
del mutismo para abrir la billetera o bien 
—horror— ofrecer chocolatitos. Así, en 
medio de ese fuego cruzado de mujeres, 
Portaluppi contempla el mundo hundi- 
do en su sillón (del que, por otro lado, a 
duras penas puede salir) y logra provo- 
car, a fuerza de pura carencia, una pie- 
dad casi aterradora. E) 


Nunca estuviste tan adorable, de Javier Daulte, de jue- 
ves a domingos a las 21 en el Teatro Sarmiento (jun- 
to al Zoo), Av. Sarmiento 2715. 
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Hallazgos > La estatua 
que esperó cinco siglos para 
ser descubierta 


uieta, dura como una estatua, los 

esperó. Y tras dos décadas de in- 

vestigación —disparadas por un po- 
ema romano hallado en los archivos del Va- 
ticano—, los expertos finalmente concluyeron 
que la escultura que buscaban y que creye- 
ron que jamás encontrarían había estado 
allí, sin hacerse notar, en un pueblito del sur 
de Italia. Al menos eso es lo que se asegura 
en un flamante libro publicado por Clara Ge- 
lao, directora de una galería de arte en Bari, 
que atribuye esta estatua al artista renacen- 
tista Andrea Mantegna, cuyas pinturas de- 
mostrarían “un genio especial para la crea- 
ción de obras tridimensionales”. 
Hasta hace poco se creía que ninguna de 
las esculturas de Mantegna había logrado 
sobrevivir. David Landau, curador de una 
muestra de la obra de Mantegna presentada 
en 1992, dijo que aún no ha tenido oportuni- 
dad de estudiar el tallado de la piedra perso- 
nalmente, pero comentó que “en cuanto vi 
las fotos pensé que era algo digno de ser to- 
mado en serio”. 
La estatua de Santa Eufemia se encuentra 
detrás de un polvoriento panel de vidrio en 
la catedral de Irsina, un pequeño pueblo a 
75 kilómetros de Bari. Eufemia, santa patro- 
na de Irsina, fue una joven aristócrata de 
Turquía que murió al ser arrojada a las bes- 
tias hacia el año 307, tras rehusarse a llevar 
a cabo un sacrificio pagano. La expresiva 
escultura la muestra con una mano en las 
fauces de un león, tal y como aparece en 
una pintura de Mantegna de 1454, exhibida 
en el Museo di Capodimonte, en Nápoles. 
Gelao dice haber advertido la estatua y ha- 
berse sorprendido por su calidad en 1978, 
pero que luego la olvidó hasta hace nueve 
años, cuando supo de un poema latino halla- 
do en el Vaticano, una composición en verso 
escrita en 1592 por el archidiácono de Irsina, 
en la que se enumeran las donaciones que 
el rector de una iglesia de Padua, Roberto 
De Mabilia, había hecho precisamente 150 
años antes. Entre ellas se contaba un hueso 
perteneciente al cuerpo de Santa Eufemia 
—lo cual persuadió a Irsina de adoptarla co- 
mo patrona local en 1452-, un retrato de la 
santa realizado “por la excelente mano de 
Andrea, a quien se la ha dado el nombre ho- 
norario de Mantegna”, y dos estatuas. 
“Hasta entonces se desconocía la proceden- 
cia de la escultura”, dice Gelao. Nadie se 
había dado cuenta de que la pintura alguna 
vez estuvo colgada en la catedral de Irsina. 
“Comencé a verla con nuevos ojos”, insiste 
Gelao, quien viajó a Padua para encontrarse 
con que De Mabilia, nativo de Irsina, había 
estudiado y residido allí tras graduarse. La 
escultura presenta muchos rasgos técnicos 
y estilísticos de la obra conocida de Manteg- 
na, y se parece notablemente a una figura 
que el mismo artista pintó en Padua hacia 
1453. “Es —dice la Gelao, emocionada—, co- 
mo si la figura se hubiera bajado del cuadro 
para convertirse en una escultura.” (3) 
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valedecir 


Un yanqui en las calles de Bagdad 


Sorpresa: apareció el manual del Pentágono para ocupantes norteamericanos en Irak. Es de 1942. 


n 1942, los norteamericanos en- 

traron a Irak. En ese momento 

fueron bien recibidos, ya que ve- 
nían a ayudar a que su petróleo no ca- 
yera en manos de los nazis, ya sea por- 
que Rommel tomara Egipto y tuviera 
las puertas de Medio Oriente abiertas, 
o por alguna de las muchas conspira- 
ciones pronazis y antibritánicas en Bag- 
dad. En ese entonces, el gobierno nor- 
teamericano distribuyó entre sus tropas 
un opúsculo titulado Una breve guía de 
Irak que contenía, ni más ni menos, 
instrucciones para evitar lo que termi- 
nó pasando en 2002. Es una pena que 
George W. Bush no haya encontrado 
en el archivo del Pentágono una copia 
para leer. En un vano esfuerzo por la 
paz mundial, Radar reproduce algunos 
de sus pasajes más increíbles: 


9 “Usted va a entrar a Irak (se pronun- 
cia Ai-rák) como soldado y como indi- 
viduo, porque en nuestro bando se 
pueden ser ambas Esa es nuestra 
fuerza, si tenemo la de usarla 
bien. Como soldac se le explica- 
ron sus deberes. Como individuo 


. 1 ya 
PE propia, y esto puede ser mucho mas 


> »” 
importante de lo que usted cree. 


REINA 


4 “El éxito norteamericano en Irak pue- 
de depender de que a los iraquíes como 
se llama el pueblo de Irak— le gusten o 
no los soldados norteamericanos. Puede 
que no sea tan simple. Pero también 
puede ser que sí sea tan simple. La mejor 
manera de lograrlo es llevarse bien con 
los iraquíes y la mejor manera de llevarse 
bien con cualquiera es entendiéndolo.” 


4 “Algo que seguramente va a llamarle 
la atención es el olor. Seguramente usted 
escuchó hablar del misterioso Oriente. 
Usted vio películas sobre la exótica vida 
en el desierto y en los bazares. Cuando 
llegue allí va a buscar en vano las cosas 
que esperaba y va a oler y sentir muchas 
que no están en las películas. Pero no se 
desanime. A la mayoría de los norteame- 
ricanos y europeos que van a Irak al 
principio no les gusta. Seamos francos al 
respecto. Pero casi todos terminan cam- 
biando de impresión, básicamente por 
los iraquíes que terminan conociendo. 


ALFREDO TAPE RUBIN 
Y LAS GUITARRAS DE PUENTE ALSINA 


NOVEDAD 
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Lo mismo va a pasarle a usted. Ese 
hombre alto con una túnica ancha que 
pronto va a conocer, de barba y con el 
pelo largo, es un estupendo guerrero 
con profundo conocimiento de la gue- 
rra de guerrillas. Si es su amigo, será un 
aliado firme y valioso. Si resulta ser su 
enemigo... ¡cuidado! ¿Se acuerda de 
Lawrence de Arabia? Fue con hombres 
así que él hizo historia en la Primera 
Guerra.” 


4 “Diferentes? Claro que son diferen- 
tes y mucho. ¿Y? Usted no está yendo a 
Irak para cambiar a los iraquíes. Todo 
lo contrario. Estamos peleando esta 
guerra para preservar el principio de 
vivir y dejar vivir.” 


mente se reconocen las 
sus altas torres. Si trata d tra 

lo van a echar, probablemente a pata- 
das. Si por error se encuentra cerca de 
una mezquita, váyase rápido antes de 
que haya problemas.” 


4 “Usted seguramente pertenece a una 
iglesia por lo que sabe cómo se sentiría 
si un extraño insultara o desecrara su 
templo. Los sentimientos de los iraquí- 
es son muy parecidos, sólo que más in- 
tensos. Tenemos que respetar a los mu- 

os por la intensidad de su devo- 

¡ón religiosa.” 


4 “Los musulmanes iraquíes están di- 


> vididos en dos facciones, más o menos 
como la nuestra entre protestantes y 


católicos, o sea que no hay que partici- 
par en discusiones religiosas con ellos. 
También hay diferencias políticas en 
ese país que dejan sin aliento a diplo- 
máticos y estadistas.” 

- 
0 “Si usted puede ganarse la confianza 
y la amistad de los iraquíes que conoz- 
ca, estará haciendo más de lo que se 
imagina para traerlos a nuestra causa 
común.” G) 


PU NI (7H Volteando pesos pesados 
Troya es un quemo 


Peter O'Toole vs. la película que hizo con Brad Pitt. 


ste año recibió el Oscar honorario 
= de la Academia después de amena- 

zar con rechazarlo, debido a la fa- 
ma que suelen tener los galardones a la 
trayectoria: ser algo así como salutaciones 
de despedida. Dos o tres meses después, 
resucitó para el público masivo —que no lo 
veía prácticamente desde El último empe- 
rador, de Bertolucci, estrenada 17 años 
atrás, aunque se haya mantenido en activi- 
dad todo este tiempo— con Troya. Pero 
por estos días, a los 72 años, con más de 
cuatro décadas y media de carrera en el ci- 
ne y a punto de coprotagonizar la épica 
mesopotámica Gilgamesh (en una super- 
producción franco-británica que también 
contará con la presencia de Omar Sharif), 
el irlandés Peter O"Toole acaba de lanzarse 
sin más contra la monstruosa versión de la 
epopeya homérica dirigida por el alemán 
Wolfgang Petersen y protagonizada por 
un anabolizado Brad Pitt. 
Lo más extraño del asunto fue que al prin- 
cipio se había mostrado de lo más colabo- 
rador con la producción de la película —en 
la que interpretó nada menos que a Pría- 
mo, rey de Troya—, participando incluso 


2004.Ciudad de 
Buenos Aires. 
Comienza el 
Personal Fest 
con la participación 
de importantes 
artistas nacionales 
y de todo el mundo. 


La rama femenina 
del P.J saluda a P.J. 
Harvey. 


En los momentos más 

emotivos, la gente, en 
lugar de encendedores, 
que tienen cero onda, 
prende las luces 


de las entrevistas promocionales de rigor, 
que si bien son rutina para cualquier ac- 
tor, lo cierto es que O”Toole no se presta- 
ba a ellas desde, confiesa, 1968. Es que, 
según accedió a contarle a un periodista 
del site Cinema Confidential, Ínunca fui 
muy bueno para ellas ni me simpatizaron 
demasiado; tampoco me gustan las avant 
premiéres ni ese tipo de cosas. Prefiero ha- 
cer lo mío y largarme. Pero —agregó, cuan- 
do ya estaba a punto de sonar tal vez un 
poco altanero, el ex Lawrence de Arabia—, 
no tengo más que buenos deseos para la 
producción y el director, y siento un tre- 
mendo afecto por Pitt y un tremendo 
afecto por Eric Bana (Héctor) y por los 
chicos y chicas que participaron en la pelí- 
cula, y si puedo ayudarlos a darle un em- 
pujón, estoy preparado para hacerlo”. 
Esto fue, como se dijo antes, algunos 
meses atrás, cuando el estreno de Troya 
era inminente, y O'Toole accedió a res- 
ponder las preguntas de la prensa, y de 
pronto se encontró hablando sobre la 
muerte de su amigo Richard Harris (el 
año pasado), sobre la última vez que leyó 
La Ilíada (eso fue en 1953, dice, y aclara 


Aguante 
La Patria, 
Canejo 


GUE ADIVINAR LA MARA DE 


que T. E. Lawrence llevaba un ejemplar 
de ese relato a todas partes) y sobre las 
comparaciones entre Troya y Lawrence de 
Arabia, el clásico de David Lean, sobre 
lo cual se limitó a decir poco más que 
“que son incomparables”. 

Pero ahora ocurre que, según apareció pu- 
blicado en la popularísima base de datos 
sobre cine mundial imdb.com, el viejo Pe- 


lorio tiene algunos problemas para ingresar 


Yo No SoY TROLO 
¿ PUEDO ENTRAR, IGUAL 2 


Sí, RICARDO... PERO TENÉS 
(ou son MIS ZAPATOS 


ter anduvo hablando pestes sobre Petersen 
y llegó a decir que se sintió muy decepcio- 
nado con el producto terminado. “Ugh, 
qué desastre”, habría exclamado. “El direc- 
tor, ese Kraut, qué payaso que es. Y cuan- 
do ya habíamos terminado todo, vi unos 
quince minutos de la película final y me 
fui de la sala. Por lo menos yo tuve una 
buena escena.” €) 


Se HICE MUCHA MOSCA 
CON LOS SMITH 


No sÉ , DOCTOR... TOMÉ UNA, 


de sus celulares Un calificado CERVEZA Y ME EMPECÉ 
equipo médico A SENTIR MAL 
h atiende las 
pr... A 
urgencias 


h habituales 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Un músico elige su canción favorita: Juana Molina y una de Eduardo Mateo 


Kin tin tan 


POR JUANA MOLINA 


O sé por qué me gusta tanto esa canción. Me emo- 

ciona pero no sé por qué, porque es muy linda. 

Cuando me pidieron que eligiera una canción des- 
de el principio pensé en ésa. No es por la letra, que tam- 
bién me gusta, es todo: la música, cómo está cantada, có- 
mo está tocada, cómo está dicha, que parece como toda 
improvisada. 
A Mateo lo conozco desde que era chica, desde que era una 
nena que iba a la escuela. Creo que Mateo me llenó la vida 
de musicalidad, no sé qué más decir de él. Su primer disco 
fue Mateo sólo bien se lame en 1971. Mi viejo grabó en ese 
disco y le sacó la foto que está en la contratapa. Mateo era 
amigo de la mujer de mi viejo, una uruguaya. Entonces, mi 
viejo grabó el disco y lo trajo a casa. No lo escuchábamos 
todos, sólo a mí me gustaba y se transformó en mi disco. 
La canción “Kin tin tan” la conocí de más grande. Yo tenía 
algunos discos de Mateo que fui comprando y después apa- 
reció una recopilación de Jaime Roos. No sé qué quiere de- 
cir “Kin tin tan”. No es un nombre, puede ser cualquier co- 
sa. “Kin tin tan” es una canción que escribió Mateo para 
una novia y que ella grabó en un casete para que no se pier- 
da, para no olvidarse, como hacemos todas. Después esa 
canción apareció en la recopilación que hizo Jaime Roos que 
se llama La máquina del tiempo. Tercer viaje. Primera parte: 
Ida (1971-1984). El disco es una grabación de un show en 
vivo de Roos y empieza con este tema que no tiene nada 
que ver con nada. Es muy raro. Y la canción me encanta. E) 
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“Kin tin tan” 


LETRA Y MÚSICA DE EDUARDO MATEO 


Kin tin tan no toques 

Kin tin tan tus sones 

Es tan tarde y la madre se despertará 
Kin tin tan no llores 

Kin tin tan que hay flores 

que se duermen 

y si tocas se despertarán 

No prendan la luz 

que el sueño vendrá 

si prenden la luz 


el sueño se va. 


HADAR LIBROS 


Paul Auster | Pampillo | Béegue | Ferrer y los anarquistas | Hugo 
Mujica | Rodolfo Alonso | María Negroni | novedades en el comic 


Principe y plebeyo 


El ensayo, la ficción, la correspondencia y la poesía son algunos de los variados géneros 
que se dan cita en Papeles insumisos (Santiago Arcos Editor), un libro valioso que rescata 
textos inéditos o muy poco difundidos de Néstor Perlongher. Radar da a conocer un 
manifiesto escrito bajo la dictadura y algunas cartas del poeta cuya obra viene siendo 
objeto de atención creciente por parte de críticos y lectores. 


POR NÉSTOR PERLONGHER 


emos sufrido mucho en estos lar- 
= gosaños (y aún...) Dice Dante Pan- 
zeri que el sufrimiento es muy 
grande antes de llegar al goce. ¿Pero es que, 
en política, se está hablando de goce? To- 
da política es, también, una política de la 
sexualidad. En la Argentina militar, la po- 
lítica del Estado se ha dirigido a evitar la 
consumación —dificultar el “acto” sexual—. 
Así, hacer el amor ha dejado de ser un pe- 
cado para convertirse en un milagro. 

Es cierto que esa represión explícita a la 
sexualidad —que ha llegado a censurar la 
mínima alusión erótica—se encastra en una 
densa tradición machista, machismo que 
muestra su poder castigando a los más dé- 
biles: las mujeres, los maricas, los niños. 

Pero este machismo —moralismo que 
también afecta a los machos en sus andan- 
zas extrafamiliares— no podría tal vez tan 
fácilmente vencer si no contase con el au- 
xilio de la Policía. 

La policía puede, en la Argentina, dete- 
ner a cualquier persona por un plazo que os- 
cila entre 2 y 7 días, con la excusa de “ave- 
riguación de antecedentes”. Ese expediente 
ha sido usado siempre —y con mayor denue- 
do en los últimos años— para encarcelar, in- 
timidar, ofender a millares de personas. 

Peor aún es la situación de los menores 
de 18 años, que por el solo hecho de ha- 
llarse fuera de sus casas familiares, pueden 
ser internados en reformatorios, verdade- 
ros campos de concentración de niños. 

Los llamados edictos policiales -que no 
son exactamente leyes sino reglamentacio- 
nes internas de la policía— permiten dete- 


25| RADAR | 7.11.04 


26| RADAR | 7.11.04 


PRINCIPE 
Y PLEBEYO 


nera cualquier persona sospechosa de pros- 
titución, homosexualidad, vagancia, ebrie- 
dad, etc., y recluirla sin intervención de la 
Justicia, en la cárcel ¡por plazos que osci- 
lan entre los 30 días en Buenos Aires y los 
90 en Córdoba! 

Estas reglamentaciones no tienen nada 
que ver con el estado de sitio que padece 
el país. Los edictos policiales vigentes en 
Buenos Aires fueron introducidos bajo el 
gobierno de Perón en 1946. Un fallo de la 
Corte Suprema los declara inconstitucio- 
nales en 1957 porque no respetan el dere- 
cho de defensa. Pero eso no impide a Fron- 
dizi aplicarlos con saña, gracias a los servi- 
cios del comisario Margaride (jefe policial 


calles, es preciso llamar a la policía, enton- 
ces queda evidente que esa “normalidad” 
no funciona por “naturalidad” sino por el 
peso de las armas. Si la llamada “normali- 
dad” precisa de la dictadura para sobrevi- 
vir, entonces revélase ella misma anómala 
(...)En este momento el lector abraza tier- 
namente a su esposa: yo no tengo, gracias 
a Dios, nada que ver con la homosexuali- 
dad. ¿Está usted seguro? ¿No será usted en 
su tibia normalidad, un cómplice compla- 
ciente de ese reiterado escarnio? Su miedo 
a la sexualidad ¿no tendría que ver con la 
represión moral que familias y policías in- 
culcan desde pequeño? 

Nos parece genial que cada cual haga lo 


“En la Argentina militar, hacer el amor ha dejado de ser un pecado para 
convertirse en un milagro” (Perlongher) 


bajo las administraciones de Frondizi, Gui- 
do, Onganía, Perón), que adoraba allanar 
hoteles alojamiento, detener a parejas por 
besarse en los parques, organizar gigantes- 
cas razzias en subtes y cines en busca de va- 
gos y perversos. 

El régimen actual se ha preocupado por 
dictar edictos policiales en los lugares don- 
deellos no existían—como Mendoza y Cór- 
doba—. El Código de Contravenciones dic- 
tado en Córdoba en 1980, no precisa pa- 
ra castigar “mujeres u homosexuales”, otra 
prueba que...su permanencia en un lugar 
público. Basta sólo “frecuentar (es decir, 
charlar) con un menor, para ser encarcela- 
do por tres meses. Se impone también la 
internación y cura forzosa del enfermo ve- 
néreo, extendiendo a los sifilíticos el trata- 
miento reservado a los “drogadictos” y a 
los locos. Estos temas sexuales nunca han 
tenido que ver con la política, porque la 
política suele ser un deseo de poder antes 
que de goce. Pero miles de hombres, mu- 
jeres y niños han sido molestados o secues- 
trados por la policía por no estar yendo “de 
la casa al trabajo y del trabajo a casa”. 

Claro que al que soporta los estandartes 
de la normalidad le resulta más fácil “elu- 
dir los patrulleros” que a quien no se los 
banca. Pero es la libertad de circulación y 
comunicación, amorosa, cotidiana, lo que 
estas prepotencias del poder cercenan. 

La llamada “normalidad” se ha encarga- 
do de mostrar suficientemente en la Ar- 
gentina lo doloroso de su fracaso. Si para 
mantener a los homosexuales fuera de las 


que quiera con su cuerpo. Reprimir a la 
homosexualidad le agrega a esa práctica 
erótica un encanto subversivo del que ella, 
naturalmente, carece. Pero que el goce pa- 
se por la tortura, la humillación y el secues- 
tro, ya nos parece excesivo. “Hasta la per- 
versión —decía el Marqués de Sade— exige 
cierto orden.” 

Si usted acostumbra dejar su sexualidad 
en manos de la policía, es lógico que le va 
a acabar gustando. De ser así, entonces es- 
to “no se va a acabar”. 

—Derogación de los edictos policiales 
que reprimen la prostitución, la homose- 
xualidad, la vagancia, la “ebriedad y otras 
intoxicaciones”, etc. 

—Fin dela “averiguación de antecedentes”. 

—Abolición de la censura. 

—Libre circulación para menores, putas, 
taxiboys, travestis, homosexuales, hombre 
y mujeres en general... 

Deseamos que esas demandas sean le- 
vantadas en todos los lugares: familias, par- 
tidos, grupos, bares, calles, instituciones, 
medios, etc. No precisamos de la policía 
para saber cómo comportarnos. Nuestra 
cotidianidad es un problema nuestro. 
Aprovechemosel momentáneo “repliegue” 
del régimen para acabar también con el au- 
toritarismo y la prepotencia del poder. 


Un beso. €) 


Por una política sexual” fue escrito du- 
rante la dictadura militar y distribuido por 
entonces de forma anónima y en fotocopia, 
se mantenía inédito.) 


Correspondencias 


Sao Paulo 3.7.82 
Rainha: 


(...) Estábamos con la delicia de la Felicia Guattari. Real- 
mente su venida fue un gran éxito, y se formaron unas bandas 
de públicos nómades que peregrinaban en pos de su fala, con 
todas las eclécticas gamas de lo “alternativo” —que van desde un 
academicismo ligero a los cultores de lo “psi”—. Me coloqué rau- 
damente a la izquierda de esas bandas. 

El problema pasa, en gran parte, por la cuestión del PT (Lula). 
Los elogios de Guattari a Solidaridad, creo, no se detenían 
en la retórica revolucionaria que, por otro lado, usó a rabiar. Se 
sustentaban en una constatación: los movimientos moleculares 

(minoritarios) no podían seguir girando sobre sí mismos, so 
pena de resolverse en la inacción y la microgrupusculización 
(momento, pero sumido en un devir, de la fala guattariana. 
Ahí en ese medio Guattari colocaba toda la carga de su retórica 
antiedípica y ahora “rizomática”. Pensar en el rizoma: se opone 
a la representación arborescente (en forma de árbol) que obliga 
a significar las cosas como con una raíz, un tronco y unas ra- 
mas: no: el rizoma (el ejemplo botánico serían esos tronquitos 
acuáticos que venden en Brasil) se desarrolla horizontalmente y 
cualquier conexión puede producirse en cualquier parte, no 
hay eje, no hay origen: pero el rizoma también puede endure- 
cerse y tornarse máquina de muerte. Yo estoy poetizando un 
poco la maquinilla de esa fala, pero con licencia poética dígase 
que esas articulaciones falantes perforaban una transversali- 
dad': te atravesaba de parte a parte y te movía cosas (el encanto 
del devenir): y no dejó de hablar del “devenir femme” todo el 
tiempo —aquí se dice devir mujer, devir bicha (gay). 

Hubo momentos brillantes y otros más opacos. Entre los 
primeros, una multitudinaria reunión en la sede de una candi- 
data a veredeara “autonomista' del PT (Katy), con las minorías. 
Guattari decía que las minorías debían conectarse al PT, con- 
servando su especificidad. El PT, sabrás, es una alianza estilo 
“conexión polaca”: curas progresistas, sindicalistas influenciados 
por la Iglesia, y otros autónomos sin ser libertarios, trotskistas, 
disidentes, libertarios de salón, etc. Para algunos, ese pasaje 
ocasionaba la obsolescencia de la pulsión molecular, la molari- 
zación del grupo: porque se burocratizaba, se partidizaba. Y 
además, estaba la Iglesia de por medio. Yo di el ejemplo de una 
bicha politizada que se dirige al ateo de suburbio y le dice: No, 
m'hijo, ahora la Iglesia es bárbara, vamos a casarnos de blan- 
co...Un trotskista dijo en ese debate que la consigna de autono- 
mía solía encubrir los manejos paralizantes de la Iglesia. Guat- 
tari acusó de pesimista” y de “militante profesional a cada una 
de esas posiciones. Asoció el pesimismo a la autoculpabiliza- 
ción. A mí la idea de culpa me parece muy sentimental para 
funcionar en ese esquema, pero en fin, algo de razón tiene: al 
menos en lo que hace a la necesidad de alguna conexión con lo 
“macro”, ya que el aislamiento lleva a un narcicismo de grupo 
que se distancia de lo real y de lo que pasa. Se estaba dando el 
ejemplo del derruido Movimiento Homosexual paulista. 

Fragmentos de ese movimiento lograron convocar, en la sede 
del grupo Lésbico Feminista (peleadísimo con el Sos Mulher 
de la Teca, quien empero concurrió), a una minirreunión de 
unas 30 personas con Guattari, donde él estuvo espléndida ha- 
blando de su deseo de ser mujer... nos encantó. La Felicia viene 
muy pesada: ella sí que se podría mandar un flor de entrismo y 
hacerle la cabeza a Lula, la chica esa es muy ambiciosa, quiere 
llevar el esperma de Lula en un frasquito a Francia para mos- 
trar que se lo pasó, y se encontró con él a solas, en un hotel del 
centro...se dice de mí.” €) 


(Fragmento de una carta a Sarita Torres fechada el 7/10/82.) 


Sao Paulo, 31.8.92 
Querida Sarita: 


Enorme alegría me causó tu llamado, conmovente. Preciso 
un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta en- 
fermedad provoca un aislamiento progresivo porque uno no 
consigue acompañar el ritmo de los otros y va quedando reza- 
gado. En tu llamada sentí que nos habíamos del todo reencon- 
trado, después de ese furioso brote que padecí, que —ahora lo 
sé— responde al nombre de manía, y es común entre víctimas 
de este inexorable mal. 

La desesperanza (desesperación) desanima, estoy apático, sin 
ganas. Para peor pasé a tomar dos antidepresivos que me hun- 
den en una amodorrada somnolencia. Recetados por un psi- 
quiatra que entiende bastante del asunto. Me harté de la infini- 
ta charla psicológica. 

Te reseñaré mis males. 

Citomegalovirus: me hizo perder la visión de un ojo y resiste 
al medicamento, obligado a tres mañanas semanales de inyec- 
ción endovenosa de variada estirpe. 

Microbacterium: es terrible, parecida con la tuberculosis, exige 
tomar cinco antibióticos, tres en ayunas y dos por las venas. 

Diarrea permanente, ya no saben qué darme. No puedo 
apartarme un milímetro de la pesada dieta: comí un pan inte- 
gral y lo pagué con creces (feces). Es intempestiva e imperiosa. 
Un absoluto escarnio. 

Sarcoma: lo innombrable, no lo tratan porque la quimiotera- 
pia, siendo inmunodepresora, temen que me bajen aun más las 
defensas. 

Defensas: por el piso, mi t4 está ahora en 18 (lo normal es 
1000). 

Criptosporidium: un parásito intestinal tenaz, nada le hace 
mella. Importé un carísimo medicamento americano que poco 
me hizo. El médico experimenta... 

Neuritis: dolor en el torso, en verdad en las terminaciones 
nerviosas; el antidepresivo los sosiega. ¡Gracias al alto cielo, no 
tengo fiebre! A veces sudores nocturnos que obligan a cambiar 
las sábanas (para lo cual precisaría un acompañante nocturno). 

Úlcera: en la boca del estómago. Está pasando, pero cual- 
quier cosa más fuerte (un bife de lomo) la reactiva. Me dopo 
con litros de buscapina (aquí llamada Buscopan; cántase: “Bus- 
copan, no me dan, buscoqueso y me dan hueso y me rompen 
el pescuezo” en las farmacias). 

Aquí tengo una empleada que cocina. También contraté a un 
asistente para ir al Bco, al correo, a buscar cosas en disparatados 
lugares. Estoy tratando ansiosamente de mudarme a un departa- 
mento más grande donde se pueda alojar a un acompañante sin 
atropellos. Pero sin suerte, los departamentos se me escapan de 
las manos como una agúilla triste y vaporosa. Ya van tres que 
pierdo, por despótica volubilidad de los propietarios. 

Hoy el médico me autorizó a viajar. Espero hacerlo en octu- 
bre. Tendré que llevar vagones de medicamentos. Lo que más 
me preocupan son las aplicaciones endovenosas, disolviendo 
drogas en el suero, que deben hacerse en un hospital. Me gus- 
taría, ya que estás en el tema, que me averiguases: 

Dónde se puede hacer ese tratamiento aunque sea pagando. 

Si se consigue el medicamento Cipro. Endovenoso. 

Son frascos voluminosos que exigirían una carretilla. Pregun- 
tale a las chicas del Coinsida. Gracias. 

Pensar en que voy a quedarme con vos, me hace feliz. Te lo 
agradezco de alma. 

Osvaldo B me llamó. 

Te llamaré cuando tenga más clara la fecha del viaje que aho- 
ra se me figura posible, concreto. Llamame que estoy con sau- 
dade extrema. 

Un beso dunesco 

Néstor Rosa) 


(Carta inédita a Sarita Torres fechada el 31/8/92.) 
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A) Ne 


Al rescate de inéditos y textos poco difundidos 


Perlongher 


VIVE 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ste volumen que recopila obras de 
Néstor Perlongher se inscribe rá- 
pidamente en una continuidad de 
rescate y valorización que se viene produ- 
ciendo desde hace aproximadamente diez 
años. Como lo señala en el prólogo el crí- 
tico Adrián Cangi (quien además se hizo 
cargo de la edición del libro junto a Rey- 
naldo Jiménez), “Papeles insumisos conti- 
núa el trabajo de investigación iniciado 
por Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria 
en Prosa plebeya, ensayos de Néstor Perlon- 
gher que abrió a los lectores una diversi- 
dad de materiales perseguidos con empe- 
ño en distintas tierras y publicados en me- 
dios siempre al borde de la desaparición, 
clandestinos y de cortas tiradas, en don- 
de Perlongher gustaba descargar su plu- 
ma”. Podrían agregarse también Lúmpe- 
nes peregrinaciones (artículos sobre 
Perlongher compilados por Cangi y Pau- 
la Siganevich) y la tercera parte de Fies- 
tas, baños y exilios (Flavio Rapisardi y Ale- 
jandro Modarelli) donde se esboza una 
minibiografía de Perlongher. Y por qué 
no agregar los Poemas completos publica- 
dos por Seix Barral, edición prologada y 
al cuidado de Roberto Echavarren que 
puso los seis libros de poemas al alcance 
de un público bastante extendido (mu- 
cho más que la media de la poesía). Co- 
mo sea, y a pesar de haber muerto en 
1992, retomando la consigna convertida 
en título de su cuento maldito “Evita vi- 
ve”, Perlongher también “vive”. 
La revalorización no es sólo homenaje 
o ritual de amigos. Por cierto, hay zonas 
muy controvertidas y discutidas de su 
obra y lejos está de agotarse la posibili- 
dad de interpretarla. Adrián Cangi, por 
ejemplo, lo consideraperteneciente “al ar- 
chipiélago de los pensadores libertarios 
porque mantiene en su obra una actitud 
de insumisión política, ética y estética”. 
También se puede pensar su poética co- 
mo una puesta en acción del programa fi- 
losófico de Deleuze y Guattari, algo bas- 
tante obvio en su trabajo sobre la prosti- 
tución masculina (la presencia del deseo 
en lo social) pero no tan obvio en una po- 
esía que privilegió el trabajo extremo con 
el lenguaje en su fijación obsesionante con 
el neobarroco, donde “lo social” reduce 
el espesor de su resonancia. Pero quizás 
la clave la haya dado el propio Perlon- 
gher cuando analizaba un poco esas ten- 


siones que convivían en él desde el ori- 
gen, entre el plebeyo que aspira al lujo 
que no pudo tener en la infancia y el prín- 
cipe que siente nostalgias del barro y sa- 
le a yirar por los bajos fondos. “Yo tenía 
un espíritu plebeyo, de barrio de extra- 
muros, que me llevaba a sentir la poesía 
como algo muy bello. Mezclado con los 
bestial, enchastrado, embarrado, pero lle- 
no de brillos y de lujos, feo jamás”, expli- 
ca Perlongher en una entrevista incluida 
en este volumen. Y concluye con una de 
esas intuiciones geniales que podía dispa- 
rar en el momento menos pensado (co- 
mo cuando escribe en carta a Sarita To- 
rres su hipótesis de que la guerra de Mal- 
vinas fue porque “los milicos no podían 
soportar que una parte del territorio del 
Estado no estuviera sembrado de cadáve- 
res”): “Lo poético no puede ser feo”. 

La poesía como lujo y derroche, y el de- 
seo del fango social, son las dos corrientes 
más visibles en Perlongher, a la vez prín- 
cipe y plebeyo, que no necesariamente se 
identifican del todo con el “ensayista” (su- 
puesto plebeyo) y el “poeta” (supuesto 
príncipe). De todas formas y sin necesidad 
de adscribir a esta hipótesis, Papeles insu- 
misos ofrece una cantidad de materiales que 
dan cuenta abundantemente de lo princi- 
pesco y lo plebeyo en Perlongher. 

La correspondencia con su amiga Sari- 
ta Torres es de las zonas más emocionan- 
tes y ricas del volumen: ahí está el derro- 
tero desde su exilio en San Pablo hasta los 
momentos finales de su vida, y cómo la 
intensidad de escritura no cedía ni un ápi- 
ce en la forma epistolar. Las Malvinas, el 
peronismo, Evita, el Caribe trasplantino, 
Lezama, Haroldo de Campos, los “mi- 
chés” y las “bichas”, Guattari, el noma- 
dismo y la desterritorialización son algu- 
nos de los clásicos tópicos perlongheria- 
nos que orientarán al lector que venga de 
lecturas previas. Además, hay que agre- 
gar la hipótesis de la insumisión de Can- 
gi: leer a Perlongher como a un revolu- 
cionario de los estilos y la vida cotidiana, 
un militante que abre la puerta en medio 
del debate y sin saber de qué va primero 
dice “yo me opongo”, un activista que 
descree de la poesía social, un homose- 
xual que rechaza la “identidad gay”. 

Perlongher huía de las fijaciones y Pa- 
peles insumisos en su diversidad de géne- 
ros y materiales heterodoxos, bien lejos 
está de sujetarlo. Más bien, lo ayuda a se- 


guir andando. (A) 
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Otra parte 
Revista de letras y artes 
N* 3, Buenos Aires, Invierno 2004 


El director colombiano Luis Ospina filmó duran- 
te 20 días a su compatriota Fernando Vallejo. El 
resultado de la proeza es La desazón suprema. 
Retrato incesante de Fernando Vallejo. De ese 
documental, Otra parte eligió para su tercer nú- 
mero algunos diálogos especialmente significa- 
tivos, en los que el autor de La virgen de los si- 
carios se explaya acerca de su país (“Colombia 
es el país más asesino de la Tierra. Colombia tie- 
ne treinta mil asesinatos al año”) y acerca del 
presidente (“Hay que matar a ese hijueputa”), en- 
tre otras delicadezas. La revista, de sobria dia- 
gramación, incluye también un agudo texto en 
el que Marcelo Cohen vuelve sobre algunos as- 
pectos de la cultura argentina, a raíz de la ya en- 
vejecida polémica “entre funcionarios del gobier- 
no e intelectuales o semi sobre el papel de la cul- 
tura” (¿alguien recuerda aquellas declaraciones 
del consecuente secretario Di Tella respecto de 
que la cultura no era prioridad?). También se 
puede leer un artículo de Susan Sontag, titula- 
do “Donde se pone el acento”, en el que la es- 
critora norteamericana analiza la relación de la 
primera persona en tres novelas. Además: no- 
tas y ensayos de María Moreno (sobre Barón Bi- 
za), Damián Tabarovsky, Alan Pauls, Anahí Ma- 
llol, Patricio Lennard (sobre Rayuela), Paola Cor- 
tés Rocca, Inés Katzenstein, Matías Serra Brad- 
ford (sobre Wittgenstein) y Graciela Speranza. 


La Guacha 
Revista de poesía 
N? 20, Buenos Aires, Septiembre 2004 


Siguiendo la superstición de las efemérides que 
parece haberse apoderado del mundo, la revis- 
ta de poesía La Guacha dedica buena parte de 
su último número al centenario del nacimiento 
de Pablo Neruda. Bajo el título “El Pablo de los 
lectores, el Neruda de los poetas”, se reúne una 
serie de posiciones sobre el Nobel chileno (des- 
de Víctor Heredia, Mario Mactas y Alberto Migré 
hasta Ivonne Bordelois, Susana Cella o Mónica 
Sifrim). También interesante es el dossier con 
opiniones sobre la figura femenina que evocan 
los Veinte poemas de amor y una canción de- 
sesperada bajo el contundente título “Dios creó 
al hombre... y Neruda calló a la mujer”. En un 
breve artículo sobre la cuestión, Griselda García 
analiza aquellos versos de “Me gusta cuando ca- 
llas porque estás como ausente” y afirma que 
“una mujer muda a quien ninguna voz toca no 
es precisamente una invitación al éxtasis más 
glorioso”. Y completa la demolición: “A Neruda, 
las mujeres le gustaban muertitas”. Hugo Muji- 
ca concuerda con el análisis y sostiene, senci- 
llamente, que “no hay mujer en los poemas” de 
Neruda. Pero no todo son canciones desespe- 
radas. También hay un adelanto del nuevo libro 
de Jorge Aulicino, Hostias, a editarse próxima- 
mente; una selección de poemas de Alejandro 
Nicotra y las páginas dedicadas a nuevos poe- 
tas en la sección “Pidiendo pista”, entre otras. 
La revista viene acompañada del libro de Carlos 
Busignani titulado Poesía reunida, 1984-2004. 


La universidad y la calle 


Una novela que capta con fuerza el panorama de la nueva pobreza. 


Pegamento 
Gloria Pampillo 
Sudamericana 
187 páginas 


Gloria Pampillo 


Prensa 


POR PATRICIO LENNARD 


n la primera escena de Costanera 

Sur (1995), la anterior novela de 

Gloria Pampillo, la protagonista 
pasa delante de unos chicos que inhalan 
pegamento en una plaza, pero no se detie- 
ne. En ese cuadro minúsculo hay, en efec- 
to, un germen, una encrucijada literaria en 
que se atisba el camino que conduce a Pe- 
gamento (ganadora del premio de novela 
del Fondo Nacional de las Artes 2003), 
donde el mundo de los chicos de la calle es 
lo que se mira de cerca. 
Luisa, una escritora, decide aprender in- 
glés para leer a Shakespeare en su lengua 
original. Con ese fin se inscribe en los 
cursos de idiomas que la Universidad de 
Buenos Aires ha comenzado a dictar para 
que la subasta de los bienes del Estado 


no la convierta también en uno de sus 
lotes. Con la década pasada como telón 
de fondo, el grupo mixto de adultos que 
empieza las clases en la vieja sede de la 
calle 25 de Mayo, pronto se ve enredado 
en una trama de malentendidos, secre- 
tos, idas y vueltas. Luisa comienza a te- 
ner un affaire paralelo con Richard (un 
hombre mayor, abogado) y con John (un 
médico que realiza trabajo social), quie- 
nes antes hicieron lo propio con Nancy 
(una secretaria a la que su empresa le 
costea el curso de inglés porque de él de- 
pende que siga en su puesto). Desde el 
principio, la relación entre las dos muje- 
res se plantea ambigua y conflictiva, has- 
ta que Nancy —luego de sufrir un acci- 
dente al caer por unas escaleras— desapa- 
rece misteriosamente. 

La novela, que fue escrita en 1996 y per- 
maneció inédita hasta ahora, fue corregida 
por Pampillo a lo largo de estos años. 
Dueña de una prosa rigurosa y bella, la au- 
tora construye un mundo de reticencias y 
omisiones, en que varios elementos de la 
intriga son apenas sugeridos, cuando no 
velados. El lector nunca termina de acce- 
der, por ejemplo, al turbio trasfondo psi- 
cológico de la protagonista, en donde se 
halla el origen de la abstrusa empatía que 
la lleva, reiteradamente, a observar a chicos 
de la calle. Las escenas en que Pampillo 
plasma, a través de los ojos de Luisa, la 
cartografía de una ciudad signada por la 
marginalidad y la pobreza, involucran 


siempre un sentido de perplejidad y des- 
concierto que aleja a la novela de golpes 
bajos y de cualquier sensiblería. 

El personaje de John —que participa de un 
programa cuyo objetivo es sacar a los me- 
nores de la vía pública y promover su rein- 
serción social— apuntala un costado sutil- 
mente antropológico que de a poco se abre 
en el texto. Al relato de la miseria que Lui- 
sa arma a partir de detalles (las suciedades 
del pelo, la opacidad de las miradas, el 
profiláctico inflado por un chico al pie del 
Obelisco), se le suma el horror de una cifra 
estadística: el vago recuerdo de haber leído 
en algún lado que son treinta mil los chi- 
cos argentinos que viven en la calle. Nada 
más y nada menos. En este sentido, uno 
de los pasajes más logrados es el que des- 
cribe el proceso alucinatorio que causa la 
inhalación de pegamento: los chicos vis- 
lumbran, de pronto, que el piso se cubre 
de estrellas, o que el simple acto de trazar 
con el dedo un círculo en el aire hace posi- 
ble la obtención de un remolino. El carác- 
ter de verdad de varias de las escenas y la 
distancia con que la marginalidad es repre- 
sentada son tan sólo dos de los motivos 
que hacen que ésta sea la mejor novela de 
Gloria Pampillo. 

Pegamento es un aporte más que valorable 
a esa zona de la literatura argentina que in- 
daga en las esquirlas del pasado reciente. 
Un ejemplo claro de cómo, a través de la 
ficción, el presente se hace cargo de la his- 
toria y nos interpela. E) 


Un barroco del Río de la Plata 


Begue: la vuelta de uno de los narradores más secretos de los ”70. 


Buitre de pesares la memoria 
Carlos Begue 

Paradiso, 2004 

123 págs. 


POR JORGE PINEDO 


aracterizar una época como la de 

las últimas dictaduras en el Río de 

la Plata con una frase gongoriana 
puede resultar más acertado que barroco: 
*... quédese, amigo, en tan inciertos mares, 
/donde con mi hacienda/ del alma se que- 
dó la mejor prenda, / cuya memoria es bui- 
tre de pesares”. Pues el ave carroñera devo- 
ra el recuerdo doloroso de los burgueses no 
tan aburridos como asustados, comproba- 
damente capaces de convertirse en funda- 
mentalistas del fascismo para, tras cartón, 
hacer como si nada hubiera sucedido. No 
por reiterada a ambos márgenes del proce- 
loso mar de Solís, tamaña instancia deja de 
perpetuarse a través de sus imperecederos 
efectos, de sus víctimas, de la impunidad 
de los victimarios, del ovino mutismo de 
los cómplices. 


¿Qué lenguaje, qué estilo sería el adecua- 
do a fin de plasmar esta experiencia? Todos 
y ninguno, tal vez, con la sola condición de 
narrar un retazo que se torne representati- 
vo, de relatar aquello que conspire contra 
el olvido. Carlos Bégue (Buenos Aires, 
1935) adopta el ritmo de una crónica casi 
frívola, la de un casorio entre ricos pueble- 
rinos, contada desde un bastión de pala- 
bras armado por ciertos giros que abrevan 
en las fuentes más secretas de la lengua cas- 
tellana, ironizadas mediante las muecas 
propias del patrón de estancia y reconver- 
tidas a partir de reminiscencias borgeanas. 
Resulta de ello una cruza de humor con es- 
grima del lenguaje: *... sumó su gola a la 
plegaria que enseñara Jesucristo mismo pa- 
ra santificar el Nombre. Abismado en ese 
mangazo casi mecánico a la gracia de 
Dios...”. 

El escenario es Puerto del Angel, símil 
adrede de Colonia del Sacramento, donde 
llega un anticuario devenido corredor de 
vinos y, de inmediato, pesquisante de cuan- 
to secreto a voces haga eco en ambas már- 
genes del Plata. Milicos torturadores reci- 
clados en democracia como regentes de la 
mierda social (lograda metonimia si las 
hay), intelectuales culposos, marginales pu- 
jantes, devotos surtidos, hoteles decaden- 
tes, incesto, sanguinarias escenas bíblicas 
de pavorosa analogía con la reciente reali- 
dad (otra aguda contigiiidad) son los pel- 
daños sobre los cuales la tensión trepa en 
consonancia con unas reglas del género que, 
de tan sutiles, se aplican desapercibidas. 


Compinche a comienzos de los 70 de 
Miguel Briante (a quien le está dedicada 
la obra), Osvaldo Lamborghini, Jorge di 
Paola, Mempo Giardinelli, Marcelo Pi- 
chon Riviére, entre otros, Bégue se ins- 
cribe en una tradición de escritura hete- 
róclita. Premiada en uno de los pocos con- 
cursos confiables que quedan (Fomento 
a la producción nacional del Fondo Na- 
cional de las Artes), Buitres de pesares la 
memoria recupera para la novela al Begue 
cuentista premiado en 1967 en Cuba 
(cuando Casa de las Américas marcaba 
rumbos). En el mismo movimiento en 
que apela a un regocijo literario que, no 
en vano desde el título, retrotrae a Gón- 
gora, evade las frialdades del realismo me- 
diante el sortilegio de custodiar hasta el 
detalle su propia reescritura. €) 


Sobre la austeridad 


La noche del oráculo 
Paul Auster 

Editorial Anagrama 

258 páginas 


POR SERGIO S. OLGUÍN 


xiste un universo Paul Auster fácil- 

mente reconocible: personajes inte- 

lectuales como protagonistas, una 
aplicación técnica muy personal de la no- 
vela negra, una gran atracción por las pa- 
radojas, el azar visto borgeanamente como 
un universo de leyes secretas, reflexiones 
que recuerdan a escritores centroeuropeos, 
el mundo pesadillesco de Kafka converti- 
do en obsesiones menos intrigantes y una 
prosa límpida, muy agradable. 

Si de algo no se lo puede acusar a Paul 
Auster es de que se haya alejado de ese uni- 
verso en su última novela, La noche del orá- 
culo. Un resumen del argumento puede dar 
cuenta de esto: el protagonista es Sid Orr, 
un escritor joven no muy conocido que se 
recupera de un accidente que casi lo mata. 
Su esposa, Grace, como el nombre lo indi- 
ca, es todo gracia: bella, sensible, inteligen- 
te, levemente misteriosa, una diseñadora 
gráfica con un gran sentido del arte. Su me- 
jor amigo es otro escritor, aunque éste es 
cincuentón y consagrado. Sid comienza a 
escribir una historia sobre un editor que se 
cruza con una mujer bella, sensible, culta y 
levemente misteriosa que le trae un origi- 
nal de su abuela, una escritora célebre de 
otros tiempos. Auster salta de la historia de 
Sid a la historia escrita por Sid y así segui- 
mos al editor escapándose de la rutina ne- 
oyorquina yendo a Texas. Ahí se cruza con 
el único taxista que no escucha Radio Diez 
(o su equivalente texano) y que, en cambio, 
tiene como proyecto salvar la memoria de 
los pueblos catalogando guías telefónicas. 

Sid, a su vez, se cruza con un chino mis- 
terioso, también muy culto pero algo pi- 
rado, que le vende un cuaderno portugués 
(tierra de Pessoa”, nos recordará más ade- 
lante el personaje), de color azul. A Sid el 
azul le parece un color relacionado con la 
tristeza. Tal vez por eso la historias que es- 
cribirá en ese cuaderno (que parece tener 
poderes mágicos) son algo tristes. Su ami- 
go escritor vivió en Portugal y también usa 
los mismos cuadernos. Más adelante, Sid 
descubrirá que no es lo único que tienen 
en común. 

La novela incluye referencias al pintor fa- 
vorito de Beckett, a Hammett y a Wells (le 
encargan un guión basado en La máquina 
del tiempo, obra muy menor según Sid). 
Hay reflexiones sobre el amor, el deseo, el 
destino. Las ideas de Auster no son origi- 
nales, pero las dice de manera muy conve- 
niente. Jamás quita los pies del plato. Ha- 
bla mal del aborto, del sexo con prostitu- 
tas y bien del Manual de Drogadictos Anó- 
nimos y de la comida de Balduccis. 

La estructura de La noche del oráculo in- 
tenta poseer cierta complejidad que no es 
tal: historias dentro de historias que cuen- 
tan otras historias y que se relacionan co- 


Con las fórmulas consabidas (muchos escritores refinados, 
Nueva York como escenario y mujeres sensibles) pero sin 
sorpresas, Paul Auster entrega una novela eficaz pero repetitiva. 


mo espejos enfrentados, por un lado; y por 
otro, notas al pieque no establecen una ten- 
sión con el texto principal sino que simple- 
mente lo complementan, algo que lleva a 
preguntarse por qué no incluyó estos pá- 
rrafos dentro de la historia principal. 

Los fanáticos de Auster se van a encon- 
trar cómodos nadando en este universo re- 
conocible. Pero aquellos que buscan que 
una novela entregue algo más que un reco- 
rrido agradable por Nueva York, algo más 
que protagonistas bien intencionados y per- 
sonajes secundarios malignos, algo más que 
una prosa correcta, van a sentir que La no- 
che del oráculo está lejos de satisfacerlos. 

Auster ha conseguido convencer a todos 
de sus bondades literarias. Obviamente, las 
tiene. Basta leer La trilogía de Nueva York 
o El país de las últimas cosas para confirmar- 
lo. Pero Auster hace lo mismo que autores 
de best-seller como John Grisham o Tom 
Clancy: congelan la prosa y el pensamien- 
to para dar a sus lectores lo que esperan de 


ellos. Nada de sorpresas. Acá no hay abo- 
gados como en Grisham, ni descripciones 
de misiles como en Clancy. Pero hay cul- 
tura, mucha cultura, reflexiones atinadas, 
mujeres bellas (pero inteligentes), un mun- 
do difícil al que se sobrevive evitando la vul- 
garidad. Y escritores. Escritores como Aus- 
ter, no autores mercantiles. Es una fórmu- 
la con la que Auster vende, se vende y crí- 
ticos y lectores compran como quien con- 
sume productos de free-shop. 

Los últimos libros de Paul Auster se pa- 
recen cada vez más a los menús Premium 
de McDonald's: se disfrazan de alta cocina 
europea, pero siguen siendo la típica comi- 
da chatarra norteamericana. Aunque para 
hacerle justicia habría que decir que La no- 
che del oráculo se asemeja más bien a los 
combos que uno elige cuando está con ata- 
que de hígado o con culpa por la posterga- 
da dieta: ensaladas del Chef y agua mineral 
sin gas. Comida insípida, sabores artificia- 
les y ni una sola burbujita de alegría. O) 


NOJO NS 


LA FIESTA DEL CINE 


Isabella Rosellini y Juan Diego Botto serán los 
protagonistas de la película La fiesta del chi- 
vo, basada en el libro homónimo de Mario 
Vargas Llosa. La película se está filmando por 
estos días en la misma República Dominicana 
que gobernó Rafael Leónidas Trujillo, alias 
Chivo, entre 1930 y 1961. Al caribeño escena- 
rio de filmación, que está al mando del direc- 
tor Luis Llosa (primo de Varguitas), llegó el es- 
critor y declaró: “Espero que la película expre- 
se el mismo espíritu que tiene la novela y que 
se describa el caso de un dictador sui generis, 
que muestre toda la crueldad, la corrupción, 
la innumanidad que hay detrás de un régimen 
como el que encarnó Trujillo”. Además, Var- 
gas Llosa no desaprovechó la oportunidad 
para promover su último libro, ya disponible 
en España: La tentación de lo imposible, un 
ensayo de carácter histórico-literario sobre 
Víctor Hugo y Los miserables. 


LA SUBASTA 
DE DORIAN GRAY 


Una serie de manuscritos y otros objetos ínti- 
mos (cartas, fotos) de Oscar Wilde fueron su- 
bastados la semana pasada en Londres por 
un total de un millón y medio de dólares. El re- 
mate, realizado en la Sotheby's, tuvo como 
estrella el borrador del capítulo 15 de El retra- 
to de Dorian Gray —aquel en el que Dorian visi- 
ta un salón de opio— que se vendió en unos 
130.000 dólares (este capítulo es uno de los 
seis que Wilde escribió después de que la ca- 
sa editorial, Ward, Lock 8 Co, le pidiese alar- 
gar la historia para justificar su publicación en 
un solo volumen). Entre lo subastado se en- 
contraba una primera edición de El retrato..., 
un ejemplar con una dedicatoria del autor a su 
amigo, el escritor francés Marcel Schwob y 
una edición de Las nubes de Aristófanes, ano- 
tada por Wilde cuando estudiaba en Oxford 
en 1877. En tanto que causó sorpresa que la 
pieza que había creado más expectativa, un 
manuscrito de El mito Wilde, escrito en 1916 
contra Wilde por su amante, lord Alfred Dou- 
glas y nunca publicado, no encontró ofertas. 
Sotheby's estimaba que ese libro, en el que 
“Bosie” describe al escritor como “una de las 
más poderosas fuerzas del mal que hayan 
existido en Europa en los últimos 300 años”, 
se iba a vender en unos 90.000 dólares. 


HOMENAJE A ORWELL 


Pese a que dejó la India cuando apenas tenía 
un año y nunca volvió, la ciudad de Motihari 
prepara un homenaje al escritor británico Geor- 
ge Orwell, nacido precisamente en esa depen- 
dencia del Imperio (donde su padre Richard era 
agente del servicio colonial). La idea es restau- 
rar el lugar de nacimiento del autor de 1984 y 
Rebelión en la granja y convertirlo en un mu- 
seo. Orwell había dejado la India en 1904 y es- 
tuvo a punto de retornar en 1921 cuando se 
presentó para integrar la policía imperial india, 
pero fue rechazado, según se estima por sus 
convicciones de izquierda. La idea, un tanto 
exagerada, de los habitantes de Motihari es 
transformar el “Motihari de Orwell” en algo así 
como el “Stratford de Shakespeare”. 
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BOCA 
DE 


NS 


Este es el listado de los libros más vendidos 
en Zival's en la última semana: 


Edireriol Sudamericana oca 


FICCIÓN 


Memoria de mis Putas Tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


La Noche del Oráculo 
Paul Auster 
Anagrama 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Los Días del Fuego 
Liliana Bodoc 
Norma 


El Bosque de los Pigmeos 
Isabel Allende 
Sudamericana 


O bhO NN — 


NO FICCIÓN 


Los Mitos de la Historia Argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


Tratado de Fileteado Porteño 
Alfredo Genovese 
Ed. del Dragón 


Padre Rico, Padre Pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Querido Maestro, Querido Alumno 
Renata Parussel 
Ediciones GCC 


OO NN — 


El árbol de la anarquía 


Varios grupos libertarios confluyen en una editorial. 


Cabezas de tormenta 
Christian Ferrer 

Colección Utopía Libertaria 
120 páginas 


GABRIEL D. LERMAN 


l anarquismo vuelve. La letra A re- 

aparece estampada en muros su- 

burbanos, en la imaginación musi- 
cal, en el internacionalismo alternativo. Se 
trata de una actitud: la ruta subterránea 
del sacrificio, la libertad individual, gru- 
pos de afinidades. Los anarquistas nunca 
han creído en etapas, en gradualismos. El 
cambio siempre es político pero empieza 
por uno y en este instante. Puede haber 
agrupación, pero la anarquía comienza 
cuando la piensa y la vive el individuo. 
De ahí su aparente “ineficacia” a la hora 
de juzgarlo como movimiento político. 
Sin embargo, el tiempo le ha dado a “la 
idea” una sobrevida cultural y filosófica 
que la mayoría de las corrientes contem- 
poráneas no podrían exhibir. 

En Buenos Aires, un vasto submundo 
ha resguardado al anarquismo, y siempre 
prestó sus buenos oficios al mantenimien- 
to de esa cantera. Un siglo después de su 
esplendor, la ciudad ha logrado forjar va- 


sos comunicantes que, a la manera de un 
coleccionismo benjaminiano, nunca aban- 
donan sus moradas: la Federación Liberta- 
ria Argentina en el barrio de Constitución 
y la Biblioteca José Ingenieros en Villa 
Crespo. ¿Qué investigador, así fuera el más 
conspicuo rastreador de las tradiciones li- 
berales y conservadoras, no requirió deses- 
peradamente un ejemplar de La protesta 
humana? Los libros sobre anarquismo 
siempre son buscados. A veces en las ferias 
de los parques, y a veces, cuando reaparece 
el ritual de la publicación —característica 
ácrata si las hay— en las mesas de noveda- 
des. Este es el caso de la Colección Utopía 
Libertaria, movida editorial que ha asocia- 
do a la FLA, la biblioteca Ingenieros y las 
Librerías El Aleph, en una comunión que 
asegura materiales y ediciones cuidadas. 
De este modo, ya han aparecido seis títu- 
los, todos en riguroso rojo y negro, entre 
los que se destacan Dios y el Estado, de Mi- 
jail Bakunin, Marxismo y anarquismo, de 
Arthur Lehning y Kronstadi 1921, de Paul 
Avrich. Y hay más en camino. 

Cabezas de tormenta es el más reciente 
título y es, a la vez, el nuevo libro de 
Christian Ferrer. Enrolado en esa liga la- 
boriosa y persistente de docentes y ensayis- 
tas de estas playas, Ferrer prestigia la colec- 
ción en tanto autor local y en tanto prosis- 
ta exquisito, para quien la palabra no es 
una transparencia que expone saberes pre- 
viamente comprobados, sino que constitu- 
ye un fin en sí misma, un camino de mis- 
terio y sospecha. El libro se compone de 
cinco ensayos sobre la letra A y sus porta- 
voces. “Atomos sueltos. Vidas refractarias” 


Ediciones de poesía recomendadas ron raraicio LENNARD 


es una introducción llena de poesía sobre el 
doble caso de extinción y reencarnación de 
las ideas anarquistas. “Gastronomía y anar- 
quismo. Restos de viajes a la Patagonia” re- 
sulta una crónica sobre cuatro personajes y 
cuatro puntos cardinales en un territorio 
que pese a anexiones, trifulcas civilizatorias 
y limítrofes, todavía reclama ser ficcionali- 
zado. Julio A. Roca, Orélie Antoine de 
Tounens, los colonos galeses y Enrico Ma- 
latesta se superponen en la inmensidad y 
nos dejan un improbable menú. “Misterio 
y jerarquía. Sobre lo inasimilable del anar- 
quismo” presenta, por su parte, una discu- 
sión acerca de los destinos del comunismo, 
el reformismo y el anarquismo. “Los des- 
tructores de máquinas” es una historia de 
los tan renombrados pero profundamente 
ignorados “luditas”, aquel Fuenteovejuna 
inglés que entre 1811 y 1813 endemonió 
al capitalismo y sus esbirros en el corazón 
de la revolución industrial. “Una moneda 
valaca”, por último, es una muestra de có- 
mo cada reliquia está cargada de pasado, y 
cómo puede transportarnos del Parque Ri- 
vadavia a los Cárpatos o de la numismáti- 
ca a las tragedias europeas del siglo XX. UY) 


CA EN SILENCIO: 


Casi en silencio 

Hugo Mujica 

Pre-Textos 

Valencia, 2004, 62 páginas 


Pp oesía de trazos, de vivas pequeñeces, de 
efímeras iluminaciones: Casi en silencio, de 
Hugo Mujica, es un libro en que las palabras 
parecen buscar su propia evanescencia. Dividi- 
do en cuatro partes, este poemario tiene a la 
naturaleza como principal lugar de reflexión (el 
otoño, el mar, la lluvia y el crepúsculo son sus 
motivos centrales), y la sencillez de su registro e 
imaginario poético entraña, por momentos, una 
sutil monotonía. Personaje multifacético, Mujica 
experimentó la vorágine de los años '60 en Es- 
tados Unidos, estudió Bellas Artes, Antropolo- 
gía y Filosofía, e ingresó al monasterio trapense 
de Getsemaní, en donde vivió siete años de 
meditación y sosiego. Su último libro es un nue- 
vo ejercicio de ascesis de lenguaje, una bús- 
queda de significancia allí donde se abre la po- 
sibilidad del silencio. En ese hiato entre decir y 
no decir, Mujica ve la imagen del relámpago co- 
mo cifra de su poética: esa que inscribe el sen- 
tido en una lógica de aparición-desaparición 
que “alumbra su mismo apagarse”. 


A favor del viento 

Rodolfo Alonso 

Ed. Argonauta 

Buenos Aires, 2004, 136 páginas 


Ds años después de la aparición de 
su primer poemario, Salud o nada, Rodol- 
fo Alonso reedita en este libro su producción 
poética de juventud escrita entre 1952 y 1956, 
acompañada de un prólogo de corte autobio- 
gráfico en que repasa su vida y su obra. Poeta, 
narrador, ensayista y traductor (tiene el mérito 
de haber traducido por primera vez al castella- 
no a los cuatro heterónimos de Fernando Pes- 
soa), Alonso compendia en A favor del viento 
sus seis primeros libros y arma —en el prefacio— 
una visión retrospectiva de su ingreso en la lite- 
ratura (su paso por la revista Poesía Buenos Al- 
res) y de su universo de lecturas iniciáticas (Ne- 
ruda, Vallejo, Arlt y Macedonio Fernández). Con 
un repertorio en donde el amor es el tópico 
más recurrente, el autor demuestra en su poe- 
sía una prematura madurez que lo aleja de lu- 
gares comunes y de los gestos epigonales que 
suelen encontrarse en obras de adolescencia. 
Esta es una buena oportunidad para conocer 
los inicios de Rodolfo Alonso. 


Arte y Fuga 

María Negroni 

Pre-Textos 

Valencia, 2004, 74 páginas 


n este bello libro de María Negroni, la pa- 

labra y lo indecible son las instancias en 
que la escritura, repetidamente, se vuelve so- 
bre sí misma para contemplarse. La proximi- 
dad con esa tradición de la “poesía del poeti- 
zar” -que en la Argentina abonó como nadie 
Alejandra Pizarnik- se distiende, sin embargo, 
en ciertas inflexiones irónicas que se disemi- 
nan a lo largo de los textos. Negroni (que aca- 
ba de editar junto a Ana María Barrenechea el 
segundo tomo de los escritos de Susana Thé- 
non, y publicó el año pasado El testigo lúcido, 
un libro de crítica sobre Pizarnik) vislumbra los 
ribetes órficos de la empresa poética, pero a 
la hora de introducir sus reflexiones al respec- 
to lo hace desde una distancia que evita los 
peligros de un tono solemne: “estoy haciendo 
tiempo/ a ver si puedo/ mirar/ como mira un 
cadáver”. ¿Qué es eso? es la pregunta que 
Arte y fuga jamás contesta, la puesta en esce- 
na insistente de lo innombrable, de lo que es- 
tá del otro lado del espejo. 


POR MARTIN PÉREZ 


1lá lejos y hace tiempo, en la era 

del 1 a 1, las comiquerías eran 

moda y rebosaban de títulos im- 

portados, los fanáticos lefan en 
inglés e incluso había algunos exagerados 
que se anotaban en cursos de japonés para 
acceder de primera mano a sus adorados 
manga. De aquella abundancia se ha pasa- 
do a los precios prohibitivos y al privilegia- 
do consumo sólo a través de Internet, por 
lo que las novedades internacionales suelen 
estar reducidas a lo básico entre los nego- 
cios del género que han sobrevivido por 
clásicos o tozudos. Pero quienes sepan cu- 
riosear descubrirán que las ediciones locales 
de comics norteamericanos han comenzado 
a diversificarse. Y allí, perdidos en los 
quioscos de revistas y aun sin lugar propio 
en las librerías más tradicionales, dos fla- 
mantes colecciones de álbumes de historie- 
ta llaman la atención, y resultan dignas de 
tener lectores más allá del ghetto comique- 
ro. Una de ellas es 1602, la nueva serie de 
Neil Gaiman. Y la otra es Hellboy, el comic 
con el que Mike Mignola presentó hace ya 
una década atrás al personaje que tan bien 
adaptó recientemente Guillermo del Toro a 
la pantalla grande. 

Aunque de Sandman en adelante se ha 
transformado en un género por sí mismo, 
con autonomía suficiente como para aven- 
turarse en toda clase de medios, el regreso 
de Neil Gaiman a la historieta dos años 
atrás con 1602 fue uno de los grandes 
acontecimientos del mundo del comic 


norteamericano. Lo que hizo fue escribir 
para la Marvel una serie en la cual imagi- 
naba todo su universo (Los 4 Fantásticos, X 
Men y demás) apareciendo cuatrocientos 
años antes, en medio de la Inglaterra de la 
reina Isabel y en la Europa de la Inquisi- 
ción. Con demasiados guiños históricos 
como para aturdir a los lectores de super- 
héroes, pero a su vez demasiado deudora 
del universo clásico del género como para 
ser accesible en su totalidad a los neófitos, 
1602 no deja de ser una clásica aventura 
marca Gaiman, que confesó haber imagi- 
nado semejante escenario porque, luego 
del fatídico 11-9, no quería escribir ningu 
na historia que incluyese aviones o rasca- 
cielos. Editada aquí por Comics Conosur, 
1602 ya lleva dos volúmenes, mejorando 
notablemente su calidad de impresión del 
primero al segundo. 

A caballo de la buena impresión causada 
por su versión cinematográfica, Thalos aca- 
ba de editar por su parte el primer volu- 
men de las historias de Hellboy, obra del 
norteamericano Mike Mignola. Alimenta- 
da a base de mitos urbanos y teorías cons- 
pirativas de todo tipo, su trama incluye na- 
zis y demonios, y un infernal detective de 
lo oculto. Semilla de la destrucción es un vo- 
lumen que compila los primeros ejemplares 
de la serie, que comenzó a editarse diez 
años atrás en los Estados Unidos, dentro 
del sello Dark Horse, el mismo de Frank 
Miller y Geoff Darrow, entre otros. La im- 
pecable edición local, a cargo del especialis- 
ta Andrés Accorsi, incluye el prólogo origi- 


nal de Robert Bloch. €) 
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Superhéroes contra la Inquisición y un demonio del lado de los buenos: lo nuevo 
de Neil Gaiman y un clásico de Mike Mignola ya tienen sus ediciones locales. 


MIKE MIGNOLA JOHN BYRNE 


CARO Libros de mucho(s) peso(s) 


La obra invisible de Gordon Matta-Clark 


ordon Matta-Clark murió a los 35 años, 

sus intervenciones arquitectónicas duraron 

apenas seis años y, para colmo, ninguno 
de sus trabajos quedó en pie. Pero fue ésta, su apa- 
rente indiferencia hacia lo permanente, lo que des- 
pués de su muerte en 1978 inspiró la leyenda: el 
furibundo James Dean de la escena del arte, el vio- 
lento anti-arquitecto, el creador de la ana-arquitec- 
tura, el héroe de culto del downtown neoyorquino, 
el hijo del surrealista chileno Roberto Matta y el 
ahijado de Marcel Duchamp. Lo cierto es que 
Matta-Clark todo lo destruyó: cortó edificios, agu- 
jereó paredes, rompió ventanas y, según su amiga 
Joan Simon, también corazones. 

Matta-Clark trabajó sobre el espacio que queda 
entre las cosas, un espacio crítico, atravesado por la 
energía y la esperanza. Ned Symth, uno de los asis- 
tentes del artista, escribió: “Solíamos entrar a los 
edificios que estaban a punto de ser demolidos al 
sur del Bronx y, sierra en mano, cortar grandes for- 
mas geométricas en las paredes, los techos y el piso. 
Era un trabajo aterrador, con bloques y bloques de 
edificios derruidos, habitados por drogadictos y va- 
gabundos. Gordon miraba extasiado las capas de 
yeso y las vigas que iban apareciendo como si fue- 
ran excavaciones arqueológicas”. Pero a medida 
que sus cortes se fueron complejizando, las visitas a 
los lugares se tornaron peligrosas, se decía que las 
construcciones estaban, cada vez más, al borde del 
colapso. Hasta que colapsaron. Y Aunque Matta- 


Clark sabía que eso ocurriría y por eso tomó fotos, 

hizo dibujos y filmó los interiores, uno ha quedado 
para siempre excluido de la sensación física de estar 
ahí, de la sublime sensación de abismo ante el peli- 
gro inminente. 

Unos treinta años después de su muerte, con la 
apertura de sus archivos en el Centro de Arquitec- 
tura de Montreal, los críticos han comenzado a es- 
tudiar el genio de un hombre alevosamente ignora- 
do. La historiadora Pamela M. Lee, en Objects to be 
Destroyed, publicado por el MIT Press, realizó la 
primera monografía exhaustiva sobre la vida del ar- 
tista en el contexto de los años 70 norteamerica- 
nos. Es un análisis agudísimo sobre los proyectos 
de Matta-Clark donde, entre otras cosas, Lee se 
pregunta sobre cómo las ideologías de progreso 
han alimentado la fantasía de la arquitectura mo- 
derna y cómo la producción del artista irrumpe en 
la escena astillando para siempre la idea de decons- 
trucción. Y a la vez la autora identifica uno de los 
problemas clave para su interpretación: “Estudiar a 
un artista cuyo principal modo de producción está 
inminentemente ligado a la destrucción de su 
obra”. Por eso un libro sobre Matta-Clark no pue- 
de dejar de parecer fantasmal: la carrera fue brevísi- 
ma, el artista ya se ha ido, y el trabajo, en sí, ha de- 
saparecido. Y sin embargo, a través de sus muchas 
fotografías, algo de la fragilidad visceral del artista, 
lo que él llamaba “mi fino borde”, se presiente, aun 
cuando sólo sea por unos instantes. €) 
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11 Congreso 


A 


En Rosario, provincia de Santa Fe, 
académicos, estudiosos y escritores 
renovarán el desafío de construir un foro 
de reflexión acerca de la situación, los 
problemas y los retos del idioma 
español bajo el lema Identidad 
Lingúuística y Globalización. El español 
es el segundo idioma en importancia del 
mundo, y parte fundamental de nuestro 
patrimonio cultural. Este congreso le da 


a nuestro idioma el lugar que se merece. 
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